
IL SOGNO INFRANTO

EDITORIALE

Quando, poco più di cinque anni fa iniziammo la nostra avventura con GEMELLÆ, eravamo 
intrisi di sogni da realizzare. 
Volevamo - come sempre abbiamo rimarcato - dar voce al silenzio degli scrittori sconosciuti e 
esordienti, agli autori Galluresi e del " Continente", che troppo spesso rimanevano nell'ombra.
 Siamo stati, insomma, una vetrina per l'Arte in generale: pittori, poeti, scrittori, articolisti, hanno 
trovato visibilità nelle nostre pagine e un buon numero di affezionati lettori ha apprezzato il 
nostro lavoro.
Ci siamo evoluti nel tempo, nella grafica e nei contenuti, e alcune manifestazioni da noi 
organizzate (mostre di pittura, letture poetiche, presentazioni di calendari) hanno riscosso un 
buon consenso.

Purtroppo, ci siamo anche scontrati con l'indifferenza nei confronti della cultura in generale di 
istituzioni e sponsor privati ( ringraziamo quei pochi che ci hanno sostenuto) che troppo spesso 
ignorano iniziative di qualità e livello.

Abbiamo ora deciso, considerata la cronica mancanza di fondi, di continuare la nostra 



avventura su internet, all'indirizzo www.gemellae.com, abbattendo in questo modo le spese di 
stampa. Inoltre il nostro impegno è di continuare ad organizzare manifestazioni culturali e a 
collaborare con altre associazioni, perché soltanto unendo le proprie forze, si annulla quel cinico 
egoismo di fondo e quell'invidia che fanno coltivare il proprio orticello e che contribuiscono a 
disperdere nel tempo, i migliori talenti. 

Ci scusiamo con gli sponsors e gli abbonati, per non poter loro garantire rispettivamente un altro 
anno di visibilità e lettura sulle nostre pagine cartacee. Continuate, comunque, a seguirci 
numerosi sul web.

Grazie, per aver cullato con noi, un sogno infranto.

La Redazione.

Le voci di dentro

di Alessandro Scano

"Che importa se nessun raggio di sole, se nessun lembo di cielo penetra mai nelle prigioni 
costruite dagli uomini per gli uomini?"

Anonimo, Regina Coeli, 9 agosto 1972

Siamo in due, e trasciniamo a fatica i pochi passi che mancano al cancello, grigio come il cielo 
autunnale che irride la nostra lenta camminata. Un secondino intirizzito fa cenno di entrare; la 
chiusura a tripla mandata gela il sangue e accelera la tentazione di scappare: di colpo ci 
sentiamo inadatti al ruolo di missionari, portatori sani di buoni sentimenti in libera uscita. Il neon 
acceca e tardiamo a capire che stiamo calpestando pavimenti lustri di varechina in un parlatorio 
nudo e sterminato dove "le voci di dentro" annegano nelle radiocronache delle partite. Luca (lo 
chiamerò così) ascolta indifferente mentre ci squadra con disprezzo. Gli occhiali a specchio, 
irrinunciabile chador da duro, li porta anche oggi, come quel sabato in cui uccise chi aveva 
osato rubargli la moto. Un lungo ed ostinato inseguimento che al processo ha invalidato le labili 



attenuanti in sua difesa. Non fiata, e il viso butterato dalla "neve" può far solo intuire una storia 
come tante, una storia sbagliata: ventott'anni a giugno, di cui due là dentro.
 Lui è uno dei 60.000 detenuti italiani o, se preferite, dei 1754 sardi che, insieme ai poliziotti
penitenziari, affollano le nostre prigioni. Non serve scivolare nel pietismo, ma credo vada 
almeno ricordato che chi invecchia al fresco spesso ha lasciato, senza alcun rimpianto, famiglie 
lacerate e scuole interrotte, più di rado veri affetti e un lavoro sicuro. Siano tossici o alcolisti, 
indigeni o immigrati clandestini, in prigione si azzerano le difese immunitarie, aumentano l'ansia, 
le depressioni, i tumori. Allora, pur di trascorrere un po' di tempo all'aperto sono disposti a tutto; 
ingoiano le posate della cena o imboccano una nera scorciatoia: la fanno finita. Capita quindi 
che un politico mosso a compassione scoperchi la pentola bollente e invochi inascoltato 
un'amnistia; per Sofri, Tortora o Carlotto si butta un po' di inchiostro nei giornali, per gli altri 
senza nome, volto e voce non ne vale la pena. Eppure tutti abitano celle umide e malsane, 
giocano a rimpiattino con i ratti e aspettano, in un'altalena di speranza e delusione, permessi 
premio o un week-end a casa. A dirla proprio tutta non è nemmeno il caso di fare una netta 
distinzione tra detenuti e chi li tiene d'occhio, accomunati dalla stessa sorte; reclusi nel girone 
dei dannati, popolano quei "cimiteri dei vivi" dove - è almeno il caso di accennarlo - perdono 
oltre alla libertà ed ai diritti civili, la dignità, l'identità, la cognizione del tempo. In quel deserto 
degli affetti, dov'è impensabile vivere l'amore, aumentano aggressività e devianze sessuali in 
chi, defraudato dei propri impulsi, mal si adatta a una forzata castità.
 È certo che a parlare di carcere (un'orrenda realtà conosciuta quasi sempre per sentito dire) si 
rischia di infliggere al povero lettore una cotognata di luoghi comuni e di passare per un corrivo 
parolaio, un visionario che si ostina a difendere una causa persa in partenza, giacché pochi 
pensano davvero che chi ha sbagliato riuscirà a cambiare. Nel nostro inconscio persiste l'idea 
che al detenuto vada incollato un marchio indelebile d'infamia e, del resto, non perdiamo 
l'occasione per ribadire che certi mostri sono comunque irrecuperabili. Né serve ogni tanto 
ricordare una vecchia massima, purtroppo valida ancora: "Se tu accetti la prigione, devi 
accettare anche quelli che ne escono". Parole che la notizia dell'ennesimo crimine rende 
addirittura provocatorie; quando montano l'ira e lo sdegno s'invoca infatti la pena capitale o 
almeno un adeguato surrogato, l'ergastolo e…senza sconti. Misura ritenuta troppo blanda per i 
rei di torture e sevizie o per chi sopprime un innocente (e qui mi limito a parlare di delitti le cui
prove fornite dall'accusa coincidono con le ammissioni del collegio di difesa). È dunque ora 
lecito chiederci se accettiamo l'idea che debba essere offerta una possibilità di riscatto a 
chiunque: dico a tutti, nessuno escluso. Inclusi i più biechi assassini, inclusi mostri impermeabili 
ai più elementari sentimenti, inclusi, per fare un esempio scabroso, i massacratori del Circeo 
balzati nuovamente ai disonori della cronaca, inclusi rei confessi di parricidi e infanticidi, incluso 
il killer o il mandante del più spietato delitto di mafia. Ovvero tutte le belve passate, presenti e… 
future, quelle - per intenderci - di cui ci disferemo volentieri gettando in mare le chiavi della cella. 
E, beninteso, l'applicazione letterale dell'ergastolo non significa altro che zittire per sempre chi 
si è macchiato dei crimini suddetti. Vuol dire che i detenuti e le loro famiglie (di cui si ignorano o 
sottovalutano sofferenza, vergogna ed emarginazione) accettino la condanna senza neppure la 
fievole speranza di un futuro diverso. Vuol dire pure privare di senso il lavoro di quei rari 
donchisciotte (operatori sociali, psicologi e psichiatri) che operano con instancabile impegno, 
sebbene siano circondati dal sospetto della pubblica opinione, perennemente scettica sia sui 
metodi seguiti che sui modesti risultati raggiunti. Vuol dire infine togliere ogni residuo credito a 
chi è sorretto dall'utopico proposito di evitare che simili belve incarogniscano ancor più.
Una chimera dunque? Un'utopia? Sicuramente. Ma siamo davvero certi che sia utile e giusto 
eliminare ogni utopia dal nostro immaginario? Il carcere impone oggi di ripensare e - mi auguro 
- superare convinzioni dure a morire.



Il nuraghe della discordia

di Tino Fancellu

Come tutti ben sanno, il carcere La Rotonda di Tempio Pausania è stato chiuso qualche mese 
orsono con un decreto del Ministero di Grazia e Giustizia.
Conoscono bene questa situazione, la classe politica, l'avvocatura tempiese e la magistratura. 
Ma soprattutto la conoscono le guardie carcerarie e tutto il personale della Rotonda, che sta 
vivendo sulla propria pelle, ormai da anni, i problemi del carcere. I disagi a cui il personale è 
sottoposto sono diversi: la necessità di ricorrere a giorni di malattia pur di riposare, in virtù 
dell'impossibilità spesso di concedere ferie o giorni di riposo cui normalmente spetterebbero. 
Penso che alle categorie interessate vada la solidarietà di tutti i cittadini, anch'essi in 
apprensione per le sorti della carcere cittadino.
La questione Rotonda, vista l'importanza e l'interesse della gente, è di sicuro un problema 
territoriale e non settoriale come si rimarcava in un recente congresso sulla chiusura del 
penitenziario. Ed è cosi che il problema va affrontato, coinvolgendo il territorio, con la guida 
della classe politica e la sensibilità delle associazioni di categoria e dei cittadini. Premettiamo 
subito, che le possibilità di riapertura del carcere nel giro di qualche mese in seguito a una serie 
d' interventi da eseguire, sono buone. Saranno necessari alcuni lavori di ristrutturazione, la 
messa a norma sia dell'impianto elettrico, che dell'antincendio, nonché alcuni lavori di 
riqualificazione dei servizi igienici. Molti si chiedono, come mai si sia giunti a una chiusura 
repentina senza aver potuto far nulla per evitarla. Di sicuro, ha giocato un ruolo preponderante 
la perizia del 2004 della commissione esaminatrice, in cui si parla di un edificio con carenze 
strutturali tali, da rappresentare un pericolo per l'incolumità di agenti e detenuti. Con un quadro 
di questo tipo, il Ministro Castelli non ha potuto far altro che disporre la chiusura immediata. Il 
problema, sta perciò nel capire, non perché il Ministro abbia fatto chiudere il carcere, ma perché
sia stata compilata quella perizia che presenta inesattezze ed errori grossolani. Che vi sia 
qualcosa di strano nel modo in cui è stata compilata non v'è dubbio, ma non è certo questo il 
momento di capire tutti i retroscena della vicenda: di sicuro vi sarà tempo e modo, in altra sede, 
per farlo.
Ora, è necessario far riaprire il prima possibile il carcere. 
Da tutto questo, una cosa appare chiara: che i nemici di Tempio non sono a Roma come molti 
vorrebbero farci credere, strumentalizzando la cosa a proprio piacere, bensì sono in Sardegna. 
Eh si, chi rema contro Tempio nel sottobosco della politica sta in Sardegna. Anche su questo, 
non è il momento di cercare mandanti e moventi, ma prima o poi i fatti assumeranno una forma 
più comprensibile e sarà allora che i tempiesi dovranno farsi sentire. In realtà, la Rotonda 



presenta si dei problemi, ma la struttura e i muri portanti non stanno di certo cadendo; 
sembrano piuttosto, come qualcuno ha detto, le mura di un nuraghe. Perciò si deduce che non 
ci siano problemi di staticità e che, dunque, non cadranno tanto facilmente. Di sicuro, il carcere 
tempiese ha della carenze, ma non superiori a quelle che si possono riscontrare in altre carceri 
sarde che risultano ben più invivibili, a causa del sovraffollamento, delle croniche carenze di 
personale o delle notevoli carenze strutturali che edifici di vecchia data inevitabilmente 
presentano. Tutto sommato, la Rotonda, essendo un piccolo carcere a dimensione d'uomo, ha 
dei vantaggi, come ad esempio un numero di detenuti ridotto, i quali possono in parte 
compensare gli svantaggi che carceri più grandi presentano in misura maggiore. 
Come diceva il cappellano del carcere: " alla Rotonda siamo una famiglia dove si cerca di vivere 
semplicemente in pace e fratellanza nonostante la realtà detentiva sia dura da sopportare".
Le carceri sarde, e non solo, purtroppo hanno problemi di sovraffollamento, carenza di guardie 
carcerarie, cosi come di personale medico e paramedico, come educatori, psicologi, insegnanti 
e assistenti sociali che contribuiscono a rendere la pena detentiva ancor più pesante. Questo 
aiuta ad evidenziare l'impostazione punitiva, ormai superata, delle carceri. Esso dovrebbe 
essere oggi, più un luogo di correzione, rieducazione e riabilitazione che di punizione. Questo, 
per dare un'altra possibilità di recuperare alle persone che hanno sbagliato, ma soprattutto 
evitare e dissuadere le persone condannate dal commettere altri reati dopo la scarcerazione. 
Sono diversi i detenuti che degradandosi psicologicamente tentano in più modi il suicidio.
Riguardo la necessità sociale di recupero dei carcerati, in Sardegna abbiamo alcune realtà 
molto interessanti. Si tratta di comunità rivolte all'accoglienza di giovani -adulti, che vengono 
affidati dalla Magistratura di sorveglianza, in misura alternativa alla detenzione in situazioni 
d'emergenza sociale ed a rischio di recidività. Lo scopo di queste "comunità-carcere" è quello di 
condividere una convivenza fraterna, ispirata alla solidarietà, alla cooperazione e al confronto 
delle diversità personali e di cultura, con quei detenuti che possono usufruire di misure 
alternative alla detenzione. Il progetto tende al raggiungimento di un'autonomia economico-
lavorativa, di solito attraverso l'insegnamento di un mestiere, che permetta loro di partecipare a 
pieno titolo alla vita comune. Questa possibilità vale solo per il condannato incensurato a cui 
viene inflitta una pena non superiore ai tre anni, escludendo perciò chi è stato condannato per 
gravi reati .Fondamentale è anche l'impegno sociale e politico di queste comunità all'esterno del 
carcere, per la difesa dei diritti dei detenuti e il loro reinserimento nella società civile una volta 
espiata la propria pena detentiva.
Mi auguro che la Rotonda abbia una nuova vita: prima, ancora come carcere, aspettando che il 
nuovo penitenziario diventi presto una realtà, e in seguito, in un futuro non troppo lontano, come 
centro polivalente ( museo, pinacoteca, o altro ).
Infine, dico che sarebbe saggio, vedere i tempiesi, i politici e i cittadini lasciare da parte le 
controversie, affinché Tempio possa lottare e vedere riconosciuto il ruolo di capoluogo di 
provincia che ha guadagnato, con i fatti, nel tempo. 



Vita del gatto Romeo detto anche Meo

di Giovanni Nuscis

Esce per le edizioni Spirali la nuova raccolta poetica di Angelo Mundula Vita del gatto Romeo 
detto anche Meo. Che Angelo Mundula, "poeta serio, solitario, appartato…", come indica la 
quarta di copertina, non intendesse parlare soltanto del proprio gatto era fuor di dubbio per chi 
ne conosce, almeno in parte, l'opera e dunque l'uomo e la sua etica. E del resto, si sa: alla 
poesia non si addicono limitazioni tematiche, e quando poi si parla di gatti… scopriamo che un 
numero ragguardevole di poeti, narratori e uomini d'ingegno si sono cimentati sul tema, a 
cominciare da Torquato Tasso, Leonardo Da Vinci, Charles Baudelaire, padre della poesia 
moderna. 
Per l'autore, nato e residente a Sassari, si tratta del decimo libro di poesie, dopo Il colore della 
verità (1969), Un volo di farfalla (1973), Dal tempo all'eterno (1979), Ma dicendo Fiorenza 
(1982), Picasso fortemente mi ama (1987), Il vuoto e il desiderio (1990), Per mare (1993), con 
Giorgio Bàrberi Squarotti e Giuliano Gramigna, La quarta triade (2000), e Americhe infinite 
(2001); a cui si aggiungono due libri di prosa: Tra letteratura e fede (1998) e L'altra Sardegna 
(2003); ha collaborato con i maggiori quotidiani e le più qualificate riviste nazionali e, da 
vent'anni, continua a collaborare con le pagine letterarie e culturali dell'Osservatore Romano. 
Poiché sappiamo che nulla è casuale nelle opere di Angelo Mundula, ecco, allora, che aprendo 
e leggendo questo bel libro dall'accurata veste grafica ritorniamo fanciulli, ci improvvisiamo 
lettori casuali e, non di meno, compulsatori prevenuti, allertati dalle sue precedenti opere. Da 
ogni prospettiva restando, però, a lettura ultimata, soddisfatti.
 Ma chi è il gatto Romeo protagonista di questa silloge? Romeo, detto anche Meo, "…era un 
comunissimo gatto soriano", ci spiega ancora la quarta di copertina, infilatosi poco a poco nella 
vita del poeta e che "…di poesia in poesia, di verso in verso, è andato acquistando una sua 
sempre più spiccata e originale "personalità". E come per noi umani c'è un prima e un dopo (di 
noi), un inizio e una fine, un incedere di giorni coi suoi eventi, i suoi laghi di luce e d'ombra - fino 
alla discesa ineluttabile e all'assenza - così del gatto Romeo conosciamo il suo predecessore 
Paquito, e il suo ingresso nell'intimità della casa, stravolgendo abitudini e weltanschauung: 
Siamo nati per l'eterno e per grandi imprese/ma basta un niente appena il fiato di un animale/a 



mutare per noi il senso dell'universo. E la vita di Romeo si fa metafora, paradigma, elemento di 
confronto: Solitario, serio, appartato/contrario a ogni presenzialismo/un gatto - devo pur dirlo -
che/se non fosse un gatto sarebbe/quell'altro che ne fa il ritratto ("Ritratto"). Più che col padrone 
di casa - un qualunque padrone di casa - è dunque con l'artista che si scoprono nel tempo fili 
sottilissimi di affinità, di comunanza: Della grandiosa famiglia/ha ereditato le pose solenni/e il 
sublime distacco ("Sua maestà il gatto"), Di sé non può (forse, non vuole) promettere niente/né 
fedeltà né gratitudine sebbene/talvolta ne dia qualche segno./Nell'apparente serenità della 
mente/c'è sempre l'idea della fuga (dal tutto? dal niente/che gli sta intorno? che lui solo vede o 
non vede?) (Il poeta Romeo), Scappa, gatto, da queste aride contrade/da queste zolle 
acide./Lascia ciò che dev'essere lasciato./I tuoi occhi acuti, gatto,/non vedono le fiamme/che si 
levano da ogni parte?/I tuoi occhi che bucano/la tenebra non vedono/quanto male imperversa 
su/quest'arida terra sempre più/inabitabile? sempre più inospitale? (La brughiera).
Versi lunghi, liberi, narrativi strutturano le poesie di questa raccolta: di una limpida semplicità 
che, proprio per questo, nasconde profondità inaspettate nella fine tramatura. E sarà perciò 
rimesso allo sguardo, alla consapevolezza delle diverse età restare nella luminosa superficie o 
lasciarsi invece andare sul fondo, dove pochi sanno arrivare. Sicché leggendo, bambini, questa 
"storia", se ne ritroverà da adulti un'altra ancora: sempre la propria, nell'eterna, immutabile sua 
essenza. 

Intervista a Clavier Salizzato

regista e critico cinematografico

di Dario Bestini

Ho saputo dell'interessamento dello sceneggiatore, regista e critico cinematografico Claver 



Salizzato, all'epopea e storia personale della giudicessa sarda Eleonora D'Arborea, in seguito 
alla "soffiata" di un amico.
 Ho incontrato il regista di I giorni dell'amore e dell'odio - Cefalonia negli uffici della "C.I.C." 
(Cinema International Communications) del produttore G. Colombo (La Maschera di Cera - La 
Sindrome di Sthendal - Senso '45), a viale Mazzini.
 Era reduce da una riunione produttiva proprio a riguardo della nuova pellicola soggetto della 
nostra intervista, e nonostante le precedenti ore di riunione e l'orario adibito alla pausa pranzo 
che avremmo coperto, si rese immediatamente e gentilmente disponibile all'incontro. 

Nasce spontaneo chiederle da subito da dove è nata l'idea di trarre un film dalla vita di Eleonora 
D'Arborea, un personaggio che è conosciuto più a livello locale (Sardegna) che a livello 
nazionale.

Io sono un appassionato di storia come si può evincere dal soggetto del mio primo film: la 
strage di Cefalonia. Ciò che prediligo raccontare sono le vicende umane con la Storia sullo 
sfondo, un qualcosa che altri registi come l'amico Enzo Monteleone tendono a seguire, lui forse 
più in chiave minimalista, io invece, amando il cinema americano più che l'italiano o europeo, mi 
incentro sull'epica delle storie, su questo afflato epico che le avvolge.

Una scelta che deriva forse dalla sua formazione con registi come Alessandro Blasetti e Sergio 
Leone...

Sì....è chiaro, Blasetti lo conobbi pochi anni prima che morisse...e poi venne Leone, 
indubbiamente due maestri dell'epica. Così subito dopo il mio primo film mi appassionai alla 
storia di questa principessa, ed impazzii per aver scoperto un'eroina del trecento.....

Una nostra Giovanna D'Arco?

Sì, non avevo scoperto un'eroe, ma un'eroina, un personaggio difficile da trovare nella Storia 
italiana. Tu hai giustamente citato Giovanna D'Arco, sulla quale hanno realizzato pellicole sia 
americani che francesi, ma ricordo anche Elisabetta d'Inghilterra ed altri grandi figure 
internazionali portate sul grande schermo.
Anche la nostra eroina, come molte di quelle europee citate, si muove nel medioevo, un epoca 
ingiustamente ritenuta difficile per le donne. Nelle mie ricerche sul medioevo ho scoperto che la 
figura femminile nel medioevo era tenuta in maggiore considerazione di quanto si pensi. 
Parliamo non dell'alto medioevo, ma del basso, dal trecento al quattrocento, ove si trovano 
grandi figure femminili: poetesse, condottiere, soldatesse, regine, principesse di enorme valore 
che determinarono la vita del loro Paese, la vita dell'Europa.
Per cui ho ritenuto interessantissimo raccontare la storia di una donna, che mi azzardo a 
definire "femminista" ante litteram, anche se so che nel trecento il femminismo non era 
lontanamente contemplato, che è stata una donna, una madre, una moglie, una principessa, 
una condottiera, una guerriera, una legislatrice di enorme importanza.

Con la "Carta de Logu"?

Sì, la Carta de Logu è stata la base legislativa su cui è stato stilato lo Statuto Albertino. Anche 
se nelle mie ricerche ho scoperto che la stessa Carta de Logu, la "Carta del Luogo", si basava 
sullo sistema legislativo romano.

Quali caratteristiche, tra le tante di un personaggio così complesso è completo, come lei ha 
prima ricordato, hanno determinato il suo interesse? 

Credo fondamentalmente la sua anima...alla Giovanna D'Arco....la sua anima guerriera, 
indomita.
 Particolare è come in una figura femminile che dalle cronache appare bella, alta, nonostante il 
volto sfigurato da una cicatrice, estremamente muliebre conviva una vis estremamente virile. 
Una donna che ha vissuto sessant'anni, si è sposata a trenta, ha avuto piena libertà 
d'espressione e d'azione.....insomma una donna moderna vissuta nel trecento dello scorso 
secolo. Credo si faccia difficoltà addirittura oggi, nel 2004, trovare una donna che abbia la 
stessa forza e convinzione d'idee di Eleonora D'Arborea. 



Al di là delle difficoltà che potrà incontrare il pubblico nell'appassionarsi ad una figura che credo 
gli sia sconosciuta o quasi, penso vi sia una seconda scommessa in questa operazione 
produttiva: il percorrere il filone storico sul grande schermo. Oggi è per lo più un genere trattato 
dalla fiction televisiva, che difficilmente trova riscontro di pubblico al cinema.

È una sfida, ma purtroppo io non riesco a scrivere commedie, con rammarico, perché se 
riuscissi a farlo con lo stile dei Billy Wilder, sarei molto felice. Ho un temperamento drammatico 
che associo alla storia, mia formazione scolastica, ed anche quando insegno cinema lo faccio 
sempre da un punto di vista storico, mai semiologico o altro. In realtà ciò che cerco di fare, non 
è ricostruire la Storia del periodo di Eleonora, ma descrivere la psicologia e la personalità di 
questa incredibile figura inserendola nel suo contesto storico, ove la Storia rimane sullo sfondo.

Quindi che ruolo ha la Storia, solo semplice scenografia?

No, per me la Storia è il teatro delle azioni del personaggio, e cerco di riscoprirla in chiave 
moderna. Oggi abbiamo incontrato il probabile direttore della fotografia del film Blasco Giurato, 
e con lui cercheremo di ricostruire il medioevo con ottica moderna, un po' fantasy. Così si 
capiscono alcune mie licenze poetiche ed aggiunte: ho inserito la figura di un'antagonista di 
Eleonora che è il suo totale contrario, a partire dal colore della pelle che può identificarla come 
Saracena o medio orientale. Nella realtà storica vi è la figura del duca Salisburg, d'origine 
celtica, che chiamavano Salisbo, italianizzandolo, ed io lo trasformato in un higlander, un 
immortale, che morirà solamente per salvare la vita di Eleonora. Oltretutto la "mia" Eleonora 
diviene addirittura un cavaliere templare, cosa che non è poi troppo fantastica se si pensa che 
nel simbolo dell'Arborea campeggia una croce rossa da templare. E' naturale che gli eventi che 
portano Eleonora ad abbracciare quest'ordine cavalleresco siano da me totalmente romanzati, 
probabilmente lei non gli ha mai incontrati, anche se nel duecento si sa che vi furono delle 
presenze dei templari in Sardegna e proprio nella zona di Oristano. Quindi si ha un gioco tra 
realtà ed irrealtà.

Quali invece i fatti storici attinenti alla vita di Eleonora ha riportato senza romanzarli?

La mia storia di Eleonora si ferma alla grande battaglia con l'esercito aragonese ed i feudatari di 
tale esercito, che si sostiene che non esser mai avvenuta, anche se a Sanluri (CA) tutt'oggi la si 
rievoca. Il finale vede Eleonora proclamare gli intenti di riunificazione ed ordine che poi la 
porteranno a conquistare ed unificare l'isola, relegando gli aragonesi entro poche fortezze sulle 
coste. 

Quindi manca il finale drammatico che invece colpì la principessa d'Arborea e diede campo 
libero alla riconquista aragonese: la peste?

Sì, manca, ma perché seguendo lo stile americano porta a concludere il film con un apertura 
epica, carica di speranza e gloria. Ma non tralascio le informazioni storiche che do con una voce 
off dopo il finale.

Da quanto detto sin ora s'evince una forte presenza femminile. Il solo ruolo di Eleonora richiede 
una ricerca iconica non trascurabile, se pensiamo inoltre che della giudicessa non si hanno 
delle raffigurazioni o descrizioni fisiche esatte. Ha già un'idea su quale attrice potrebbe 
impersonarla?

Abbiamo già l'attrice protagonista che è Francesca Neri, la quale ha letto varie stesure del 
copione e si è detta entusiasta di questo personaggio. Pensi che queste vacanze (estate 2003) 
ha passato del tempo in Arborea, ha visto i posti, comprato dei libri su Eleonora, ha iniziato ad 
interessarsi al personaggio in maniera più approfondita. A me lei piace molto, per l'intelligenza e 
professionalità, ed è chiaro che in un film come questo sbagliare il ruolo principale della 
protagonista vale a partire con il piede sbagliato. Avevamo un ventaglio di possibilità, non solo 
sul mercato italiano: Salma Ajek, Penelope Cruz, Franca Potente, Monica Bellucci.

D'altronde la penuria di ruoli forti e principali femminili attira qualsiasi attrice.



Certo, i ruoli femminili da protagonista anche in campo internazionale scarseggiano, non da 
ultima la Bellucci di L'ultima alba a fianco di Bruce Willis.

Anche se lei ha da poco interpretato Malena di Tornatore.

Sì ma era praticamente muta, e la sua parte non era di spessore, faceva una "donna di facili 
costumi".

Ha appena detto che la Neri si è addirittura recata sui luoghi della vita di Eleonora. È dunque 
possibile che la produzione possa girare veramente in Sardegna?

Stiamo appunto lavorando a questo. Speriamo in un appoggio da parte della regione Sardegna 
con delle agevolazioni, ma se non dovesse giungere alcun aiuto, dovremmo inevitabilmente 
trovare dei luoghi che possano essere quanto più simili alle caratteristiche dell'isola. Inoltre 
crediamo che in Sardegna non vi siano dei castelli adatti a restituire la realtà del tempo, quelli 
medioevali sono per lo più incompleti. La Sardegna ha una luce particolare, e speriamo di 
poterla "catturare"
. 
Decisi che per un primo incontro si poteva che essere più che soddisfatti della mole di 
informazioni ed anticipazioni raccolte. Così ringraziai e salutai regista e produttore.
Ora che riscrivo quelle parole spero vivamente in un interessamento della regione, che 
ricordiamo, non ha ancora una legge ben definita per le sovvenzioni e le agevolazioni alle opere 
cinematografiche che scelgano il nostro territorio o la nostra storia come luogo e soggetto dei 
propri film. Inoltre mi permetto di consigliare i "nostri" registi (sardi) a guardare un po' di più la 
dove si è rivolto Salizzato, perché oltre ad Eleonora d'Arborea la Sardegna vanta personaggi 
straordinari come il condottiero Amsicora. Infine permettetemi di ringraziare l'amico Francesco 
T., sia per aver permesso questo incontro, sia per l'appoggio fotografico. Un augurio alla 
produzione ed alla cinematografia "sarda".

ANDREA MUZZEDDU

NOTE SPARSE SULLA MOSTRA "FRAMMENTI DI LUNA CALANTE" 

LA LOGICA 
DEL PENSIERO CONFUSO



DI ANDREA MUZZEDDU
andreamuzzeddu@tiscali.it

1) CRONACA DI UN APPUNTAMENTO CON L'ARTE

La mostra di pittura, scultura e disegni "Frammenti di Luna Calante", allestita da Tomaso e 
Maria Antonietta Pirrigheddu a Tempio Pausania, nel bel locale dell'Ufficio Turistico, tra il 18 
dicembre 2005 e il 2 gennaio 2006, si è chiusa con un bilancio positivo sia per il numero dei 
visitatori, sia per le attività culturali presentate come ulteriori sfaccettature dell'arte (canto, 
poesia, teatro, musica, docu-fiction e dibattiti), sia per la qualità dell'offerta pittorica, che nel loro 
caso, si colloca tra il surrealismo onirico e l'impressionismo mistico. Bene hanno fatto il Comune 
a patrocinare l'iniziativa, la redazione della rivista Gemellæ a collaborare per la riuscita 
dell'evento culturale, e gli amici artisti intervenuti, che hanno allietato alcune serate con attività 
di supporto.
 Fin qui fatto di cronaca riferito all'avvenimento. Ma qual'è stata l'effettiva reazione del pubblico 
di fronte alla presentazione di "quadri" che andavano oltre la semplice riproduzione della realtà? 
La solita che si osserva in tutte le mostre di pittura, verrebbe da dire subito: una equa 
suddivisione tra interessati e indifferenti. A ben guardare però questa risposta non è del tutto 
esatta perché nelle due "fazioni" si notano diversi distinguo, come alcuni più partecipi di altri, fra 
gli interessati, e altri più distaccati, fra gli indifferenti. In mezzo a loro una moltitudine di visitatori 
incuriositi e attratti, ma nello stesso tempo impressionati o diffidenti di fronte a figurazioni così 
trasformate in rapporto al soggetto reale.
Sarebbe interessante approfondire questo "aspetto reattivo" del pubblico perché ricco di 
suggerimenti comportamentali. L'impegno di questo aspetto richiede però un altro tipo di analisi 
per cui rinviamo ad altre occasioni l'approfondimento dell'aspetto psico/sociale manifestato dal 
pubblico e andiamo a verificare con maggiore dettaglio in che cosa consiste la logica del 
pensiero confuso (come concettualmente rimandano queste note sparse sulla Mostra).

2) LA MOSTRA IN RETROSPETTIVA 

Prima di tutto chiediamoci che cosa significhi manifestare la propria sensibilità artistica 
attraverso la pittura e, successivamente, quali possano essere le ragioni che conducono i 
visitatori a dividersi secondo lo schema prima indicato.
a) Il linguaggio dell'immagine non è come quello fonetico; esso comunica "rappresentando", 
quindi per "rimando significativo" mediante la somiglianza tra figura dipinta e realtà considerata. 
Non si avvale dei concetti, come la parola (scritta o parlata), ma di simbologie di riferimento, a 
volte coerenti col soggetto trattato, altre volte invece come mezzo per dire altro sia sull'oggetto 
rappresentato, sia su aspetti rivolti ad altri elementi, avvalendosi della catena delle associazioni 
(mentali). 



Come tutti i linguaggi va interpretato, anzi letto e compreso. Per riuscire a decodificare 
l'immagine (tratto- colore-composizione e via dicendo) bisogna avvalersi dei "tre aspetti" che 
costituiscono il disegno e determinano il suo codice espressivo. Questi tre aspetti del segno-
immagine si collocano, significativamente, su tre diversi livelli di conoscenza, ed esattamente il 
livello "tecnico-estetico", quello "creativo-compositivo", e per ultimo quello "idealogico-
trasfigurativo" [proprio così, idealogico, da idea (pensiero), e non ideologico (concetto sociale), 
come erroneamente supposto da molti].
È a questo terzo livello che si riesce a cogliere il significato ultimo del "pensiero dipinto". Non a 
caso questa forma di "figurazione del pensiero" segue la logica dell'apparenza, costruita sulla 
dispersione dei dati di riferimento; si avvale quindi della "logica confusa", come razionalità 
consequenziale ma strutturalmente corretta, come puro contenuto mentale. Se non viene colta 
nella sua espressività a-temporale e pseudo-concettuale si corre il rischio di non capire, o di 
comprendere solo in parte l'idea che l'autore ha voluto esprimere con quel dipinto.
Se poi il pittore non ama svelare ai più il suo pensiero, perché preferisce che siano in pochi (gli 
eletti ?) a coglierlo, usa diverse strategie proprio per confondere il "visitatore dei quadri"... E 
poco importa chiedergli spiegazioni. Ciò che dirà sarà sempre evasivo e comunque mai 
completo.
Data la premessa, è facile comprendere la ragione per cui per entrare dentro la "logica del 
pensiero confuso" è necessario avvalersi degli elementi ideativi presenti nell'immagine. Sono 
proprio questi elementi ideativi che fanno assumere valore espressivo alle forme, ai colori e alle 
figurazioni inserite in ciascun quadro. Solo se si attraversa questo "filtro del pensiero", 
seguendo le impressioni e le idee artistiche dell'autore del disegno, è possibile davvero sperare 
di riuscire a cogliere e comprendere il senso ultimo dell'esistenzialità del pittore (idee, 
sentimenti, proposte...).
A maggior ragione, una mostra di pittura necessita di essere "letta". Essa, proprio per la 
molteplicità delle opere esposte in contemporanea, necessita di una chiave interpretativa 
diversa da quella applicata per la visione di una sola pittura. Non è infatti sufficiente osservare e 
commentare i dipinti come unità a sé. È necessario collegare tra loro i lavori mediante 
l'esercizio della comparazione idealogica, al fine di cogliere lo sviluppo stesso dell'idea maturata, 
come ripetizione del concetto assimilato (teso al superamento della valenza oggettuale) e 
proiettato verso la conquista dei valori assoluti, come riferimento universale del "pensiero 
razionale trans-oggettivo". Va da sé, allora, che non dobbiamo scoraggiarci di fronte alle 
barriere che il pittore frappone tra se stesso (inteso come realizzazione del quadro esposto) e il 
visitatore della mostra. Sappiamo già che queste barriere sono state costruite sul piano artistico, 
ossia non sono semplici riproduzioni della realtà ma interpretazione pura del reale.
b)La "logica del pensiero confuso" non viene utilizzata a causa dell'incapacità dell'artista a 
rendere comprensibile il suo pensiero attraverso le tele dipinte, ma perché avendo egli piena 
consapevolezza di mettere a nudo la propria coscienza attraverso i dati forniti con le sue figure, 
cerca di cautelarsi contro il pressappochismo interpretativo delle persone superficiali o 
insensibili, utilizzando schermi rappresentativi basati sull'ambiguità. Così anche se per un verso 
accarezza i sentimenti dei visitatori attenti e provoca delle reazioni negative negli osservatori 
distratti, per l'altro impedisce agli uni e agli altri di leggere i significati nascosti. In questo modo 
tutela la coscienza e la sensibilità proprie.
Solo per questo accetta il "rischio" di non essere capito o di essere "frainteso", celando il tutto 
con un breve cenno di sorriso sulle labbra.
c) Il visitatore che identifica la pittura con una sua percezione emotiva (negativa o positiva che 
sia) si trova di fronte ad un bivio: o sceglie di far proprio il dipinto, acquistandolo; o lo rifiuta 
adducendo banali scuse. La realtà percettiva è ben diversa: 
- con l'acquisto, il "visitatore della mostra" fa suo ciò che suo non è, almeno come pensiero 
diretto, perché trova realizzato sulla tela quanto lui ha supposto, ma non ha meditato 
abbastanza per tradurlo in "segno concreto"; questo atteggiamento conduce alla soddisfazione 
estetica di un "pensiero accarezzato" e non alla effettiva comprensione del "pensiero" 
dell'autore del dipinto col quale, sia pur a livelli superficiali, s'illude di identificarsi;
- con il rifiuto del soggetto dipinto siamo all'estremo opposto, non è infatti sufficiente motivare 
con una scusa la rinuncia al dipinto, perché in realtà con questo atteggiamento non si rifiuta il 
quadro ma il significato (nascosto) della sua rappresentazione. È proprio la rappresentazione, 
secondo le modalità scelte dall'autore, che inquieta il visitatore facendogli assumere un 
atteggiamento di rifiuto. Ciò che realmente rifiuta non è però tanto il dipinto come dipinto, 
quanto il recupero della memoria di una situazione di conflitto, percepito e mai compreso, cui il 
quadro fa riferimento per associazione di idee, non certo per identificazione. Ma questo basta 



ed è più che sufficiente per indurlo a rinunciare al possesso del quadro, e con esso alla 
compressione del messaggio trasmesso dal pittore. 

IL PERCORSO SEMIOLOGICO

Ma allora l'arte è inaccessibile a tutti? No! A patto però di procedere alla sua analisi con la 
stessa cautela con cui ha proceduto l'autore nel realizzare il disegno. Si tratta di trovare un 
punto di contatto fra due diverse sensibilità. Un contatto di sensazioni che trovano la loro 
armonia collocandosi oltre l'oggetto pensato. Si tratta di superare la ripetitiva banalità del 
quotidiano, di procedere col pensiero oltre le pieghe dell'abitudine o della semplice percezione 
emotiva. In breve, di mettersi nelle condizioni di cogliere il significato della realtà al di là della 
manifestazione del reale e non di fermarsi al banale rifiuto dell'opera e/o non accontentarsi della 
semplice condivisione dell'immagine.
Come già detto prima, l'autore dell'immagine inserisce nel disegno anche il suo pensiero; è 
ovvio quindi che nell'osservare il dipinto non dobbiamo fermarci semplicemente al soggetto 
rappresentato, ma cogliere anche il "modo" con cui lo ha rappresentato al fine di comprendere 
(o almeno avvicinarci a capire) la ragione per cui ha realizzato ciò che ha realizzato in quel 
modo e non in un altro.
È nel segno (dipinto o disegnato, scritto o scolpito) che passa la comunicazione dell'artista. La 
sua è sempre una comunicazione di tipo concettuale, anche quando si avvale di semplici 
impressioni. Egli, di fatto, agisce per intuizione (ed è il caso di Tomaso) e/o per deduzione 
(come avviene per Maria Antonietta).
 Il problema della "lettura" del contenuto nascosto si complica quando i quadri esposti sono 
molteplici. In questo caso (come avviene in una mostra) la traccia del pensiero deve essere 
individuata attraverso "raggruppamenti significativi" dedotti dalla natura stessa dei quadri 
esposti. Non si tratta di seguire la figurazione, bensì il contenuto implicito. Per semplificare il 
tutto (perché di fatto non è poi così semplice applicare la lettura all'immagine) proviamo a fare 
alcuni esempi riferendoci ai due protagonisti della Mostra presa in considerazione, tenendo 
presente però che quest'analisi sul pensiero artistico si limita agli aspetti più evidenti, e 
volutamente non entra nei dettagli, sia per rispetto della privacy degli artisti, sia perché ci 
vorrebbe ben altro spazio di quello concesso per un semplice articolo come questo:

TOMASO PIRRIGHEDDU, il suo discorso pittorico può essere riassunto nel seguente modo: se 
osserviamo il mondo (il Pensiero) con attenzione diversa dal solito (Tresta- gli Occhi Moltiplicati) 
[Primo nucleo narrativo al primo livello]

     

forse ci rendiamo conto che l'uomo sta sempre più perdendo la propria dimensione e si trova 
costretto a vivere in una situazione disperata (la Medusa) e priva di spazio vitale 
(Alienazione,Compressione, Testa Avvitata, Loculo) [Secondo nucleo narrativo al primo 
livello].



Per rompere questa spirale è necessario reagire, e la reazione passa anche attraverso la 
provocazione visiva (di qui la scelta pittorica) che aiuta la persona a scollarsi di dosso l'apatia 
sociale nella quale si trova avvolta. Per riuscire nell'impresa però è necessario recuperare la 
dimensione umana del tempo (Legame) [Primo Perno Tematico].

Solo così è possibile recuperare le proprie radici (Sognatore -Squarci) in perfetta armonia con la 
natura umana (Orgasmo Sinfonico) [Primo nucleo narrativo al secondo livello].



      

fino a restituire il volto disteso ad una umanità ritrovata (Le Figlie della Medusa - nb. Non sono 
terrificanti come la madre: il volto capelli hanno riacquistato la forma e la morbidezza della reale 
natura umana) [Secondo Perno Tematico].

A questo punto è possibile tracciare una ipotesi plausibile sull'Idea centrale contenuta nelle 
pitture di TOMASO: "Favorire il recupero del senso profondo (e quindi nascosto) della 
rappresentazione iconica della realtà. Vale a dire: quello che si vede raffigurato nelle tele 
è l'essenza della "cosa reale" interpretata con la "coscienza introspettiva"; una realtà 
nascosta, non facilmente visibile a chi osserva l'ambiente materiale e umano con occhi 
distratti".

MARIA ANTONIETTA PIRRIGHEDDU agisce invece sul versante degli opposti che si 
attraggono (Sole-Luna - luce/ buio - vita/morte…) in un continuo divenire secondo le leggi 
cosmiche dettate dall'Essere Supremo - (Primo nucleo narrativo: il livello del dualismo 
inferiore).



Per governare questo continuo contrasto, anche se fisiologicamente percepito dai sensi, l'uomo 
necessita dell'aiuto delle "essenze spirituali" che si trovano nello spazio compreso tra il "Cielo" 
(inteso come spiritualità pura) e la "Terra" (manifestazione oggettiva della materia). Queste 
essenze hanno origine divina (Le Silfidi) o umana (Le Fate) (Secondo nucleo narrativo: il 
livello del dualismo intermedio),

e sono loro che consentono all'Anima, presente in ogni essere vivente, di recuperare nella 
forma religiosa o popolare la dimensione che gli è propria, penetrando dentro l'essenza stessa 
del Mistero concepito come Puro Spirito, che si colloca all'interno della materia (Primo Perno 
Tematico e individuazione del dualismo superiore).



Ma per riuscire nel suo compito, l'uomo ha bisogno di una guida, che nei suoi aspetti concreti 
(in quanto frutto della materia) racchiude in sé i simboli del sacro (nella loro astratta e misterica 
significazione); Questa guida è offerta dal Talismano, che nella sua espressione esoterica 
include in sé tanto il senso della cerimonia religiosa, quanto il compimento di un sacrificio che si 
compie ogni volta che si svela il "mistero del destino", celato nel Tetragramma che rappresenta 
l'essenza stessa del "Finito nell'Infinito" (Secondo Perno Temanico e punto d'arrivo della 
congiunzione degli opposti).

A questo punto è possibile individuare, sia pur entro certi limiti, l'Idea centrale dell'espressione 
pittorica di MARIA ANTONIETTA: "svelare il mistero (o l'ignoto) che si nasconde nella 
concezione mistica della vita; ossia, imparare a conoscere il destino segreto 
dell'esistenza, utilizzando la chiave della divinazione, la sola capace di illuminare la parte 
più oscura e remota presente in ogni essere vivente del Creato".

CONCLUSIONE

Considerato che Tomaso e Maria Antonietta sono fratello e sorella vale la pena chiedersi se per 
caso, tra i due, non ci sia un filo conduttore che unisce la loro arte. Se proviamo a sintetizzare i 
singoli concetti espressi per ciascuno di loro, ci rendiamo subito conto che in effetti c'è un 
pensiero comune, che costituisce il "ponte artistico" che collega le due sponde del "pensiero 



iconico". Con estrema sintesi possiamo azzardare di dire che la loro "comunione pittorica" 
suggerisce quanto segue: "Solo attraverso la pittura è possibile raccontare, anche in modo 
traslato, ciò che non è possibile dire con le "immagini reali". La pittura infatti, se intesa 
come portatrice del linguaggio della coscienza, sempre in bilico tra realtà e finzione, tra 
concretezza e astratto, tra umano e divino [il Mago (che poi è anche Saggio)- il Talismano 
(inteso come evoluzione superiore all'amuleto)], consente di cogliere l'ultima essenza del 
significato della vita".

La vera realtà quindi è nella tela. Il resto è solo apparenza.

L'ATTESA

di Maria Antonietta Pirrigheddu

Sono stanco. Mortalmente stanco. E non sopporto più la luce, mi graffia gli occhi. Gli occhi? 
Quel che ne resta, dovrei dire. Il ricordo mi resta, soltanto il ricordo.

Gli altri se ne sono andati. Tutti. Da quanto, non saprei dirlo. Sono rimasto io solo, quasi fossi il 
custode di questa chiesa. Ma non è così. Io sono davvero legato a queste mura: non per affetto, 
o chissà quale vincolo di cuore. No, sono proprio catene quelle che mi tengono qui, in questa 
chiesupola di quattro mattoni e due statue, costruita sulle mie ossa, là dove caddi sotto i colpi di 
Misorro
Io non posso andare via. Io devo aspettare: aspettare il momento in cui non sarà rimasta più 
una pietra sull'altra, una scheggia d'altare, un moccolo di candela. Solo allor sarò libero. Fra 
quanto? Quanti secoli ancora? O millenni?

Eppure c'è stato un tempo in cui questa prigionia non mi pesava. Eravamo in tanti, allora, ad 
abitare qui; e altri ne arrivavano, quasi ogni sera, attraversando i cunicoli sotterranei da San 
Pietro, Santa Croce, il Pilare. Altri venivano dai paesi vicini, da Aggius, da Luras, e ci 
incontravamo qui, nella piazza, quando ancora era libera dai negozi, dalle auto, dai rumori.
"La Reula", ci chiamavano. Passavamo correndo, ballando, vociando, e ogni notte era un nuovo 
percorso, una nuova avventura, a caccia di quegli insensati ancora per via, di chi si era perso in 
campagna, di chi era costretto ad uscire nelle ore più scure.



Non tutti riuscivano a vederci, ma in tanti avvertivano la nostra presenza, la intuivano. C'era chi 
ci scansava con un segno di croce, chi farfugliava scongiuri, chi sentiva mancargli le gambe e 
poi si ammalava - di solo terrore.
Alcuni di noi segnavano il tempo: si mostravano a chi, poco dopo, avrebbe raggiunto il confine, 
saltato quella linea inesistente che separa il nostro mondo da quello dei vivi.
Ma altri fra noi, e non pochi, davvero recavano danno. Inseguivano le mandrie, azzoppavano i 
cavalli, riempivano d'incubi il sonno delle donne.
Sapevamo - eccome, se lo sapevamo! - che non ci era concesso di fare del male, e chi 
trasgrediva sarebbe stato punito, condannato a vagare per un numero d'anni infinito; ma la 
tentazione era forte: di causare malori, di sconvolgere menti, di stringere gli uomini in cerchi di 
danza spettrale.
La Reula: e al nostro passaggio serravano le porte, si chiudevano in casa borbottando 
preghiere, appendevano amuleti al di sopra dei letti, ci sbarravano gli usci rovesciando forconi. 
Sciocchi! Non erano quei denti da contare, a fermarci.
C'era invece qualcosa di cui davvero avevamo paura: parole. Antiche, potenti, a volte 
incomprensibili, c'erano parole che squarciavano l'aria e strappavano i nostri lenzuoli. Colpivano 
forse il punto più inquieto dell'anima nostra, privandoci di forze, togliendoci il gusto di molestare, 
travolgere, spaventare. Si scioglieva la nostra boria in un attimo, e per quella notte la 
scorribanda era finita.
...
Ma poi, poco a poco, qualcosa cambiò. Si chiusero gli occhi dei vivi, si spense la loro visione, e 
pochi mantennero il dono di scorgere il nostro universo. Rimase, la nostra memoria, soltanto nei 
libri, o in immagini oscure sepolte dentro vecchie credenze.
Inutile andare per strade e per fossi, di notte, gridando, a portare scompiglio, seminare timori. 
Più nessuno ebbe il tempo di ascoltarci, di conoscere, di capire.
Così, l'uno dopo l'altro, i miei compagni se ne andarono: gli spiriti lasciarono la terra di Gallura. 
Non so per quali angoli di mondo, né se abbiano trovato davvero altri luoghi in cui sopravvivere.
Son rimasto io solo, aggrappato a questi muri, qui dov'entra la gente a pregare al ritorno dal 
cimitero. "Il Purgatorio", lo chiamano. Costruito dal nobile Misorro dove avvenne la strage, dove 
uccise venti uomini tendendo un'imboscata.
Io non posso andarmene: è ancora lontana la fine della mia condanna. Perché non solo gli 
assassini sono colpevoli, ma a volte anche gli uccisi; e quando lui mi colpì, pesavano gli errori 
anche sopra le mie spalle. Fu questa la sentenza: restare vincolato alla chiesa che segna il 
luogo della mia morte.
Ora vivo in silenzio, fuggendo lo spiraglio di luce che percorre il pavimento; e mi danno fastidio 
le voci, i passi, i bisbigli, questa donna che viene la sera e raccoglie le offerte e la cera. Da anni 
non varco la soglia. Sto chiuso qua dentro, in attesa....
Talvolta succede. Qualcuno, distratto, talvolta mi vede. Solo un'ombra, un istante, come un 
bianco di fumo, e un pensiero più freddo degli altri che scivola in mente. Poi tutto dissolve. E 
ogni volta m'illudo: m'illudo di esistere ancora, di avere ancora uno spazio, e un nome, o una 
forma, nei giorni di questo paese che non vuol più sapere di me. 
Ma sempre mi sbaglio.
Adesso nient'altro mi resta da fare, se non aspettare. Aspettare il momento in cui di questa 
chiesa non sarà più rimasta una pietra sull'altra, una scheggia d'altare, un moccolo di candela. 
Allora sarò libero.



Il corpo

di Pino Pomata

Ore: 20.00- È nell'aria il fumo. Nella penombra della camera, bocconi, sul letto disfatto, sta il 
corpo. Sulle case il sole muore di stanca malinconia, luce al neon. Più in là si staglia la luna, 
attonita. La gente giù dabbasso cerca un alibi di umanità spendendo tutta la tredicesima nei 
regali. È Natale. Buon Natale. Fra me e il corpo le pieghe del lenzuolo, deserto bianco di parole. 
Dalle persiane filtra la luce dei lampioni stampando le nostre figure sulla parete. Seguo con 
l'indice il profilo dell'ombra del corpo, come volessi imprimervi l'immagine di un'altra donna, 
quella che non sei.
Il corpo è immobile, distante da me. Solo allungando un braccio riuscirei a toccarlo. Mi accorgo, 
improvvisamente, che respira. Vedo, quasi materialmente, questa linfa vitale che scivola dentro, 
dalla bocca socchiusa e, con la sinuosità dell'incedere d'una serpe, muove i suoi fianchi. Da 
bambino giocavo spesso alle ombre cinesi, era divertente. Adesso no. Non mi diverte osservare 
la tua ombra. Seguo il diaframma del respiro e mi accorgo del moi respiro, ne sento l'imbarazzo 
e mi costringo a respirare come, questa elementare funzione indipendente, dipendesse dalla 
mente e qualora smettessi di controllarla morirei soffocato.



Mi alzo, vado alla finestra. Guardo questo giorno che mi sta morendo addosso con indifferenza. 
Fra me e l'esterno lo spazio tra due stecche di persiana, il mondo è una striscia.

ore: 20.30. - Il corpo mi chiama, vuole fumare. Lentamente mi avvicino al letto. Sul comodino, 
fra i libri e le cose di lei, cerco le sigarette. Accarezzo il corpo caldo, ambrato dall'estate, il 
chiaro della pelle nascosta dal buchini, le porto la sigaretta accesa alle labbra lasciandomi 
scivolare per terra. La schiena poggiata al letto, la nuca sul braccio di lei, gli occhi in alto, verso 
il soffitto, senza nulla guardare. Attesa. Il silenzio ha una sua consistenza. Avrei voglia di dirle 
qualcosa, qualsiasi cosa, anche banale, fingerle, ma le parole restano in me e se ne vanno, 
afone, col fumo. Spengo la sigaretta. Seduto sul bordo del letto mi chino sul tronco, cerco le sue 
labbra. Scivolo con la lingua sul collo e ne sento la delicatezza. Ha la pelle d'una bambina. 
Odora di buono. Le accarezzo i capelli ridandole un poco d'infanzia. Mi stendo al suo fianco. Lei 
tira su le coperte da terra. Si rigira bocconi, mi offre il suo dorso come se volesse esser presa 
nel sonno; una volta mi disse che dormiva bocconi, stringendo sotto di sé il cuscino. Con le 
mani le sposto i capelli, dolcemente, per non svegliarla. Lei mi guarda di profilo con occhi 
socchiusi, non sa quanto riesce ad essere bella in questi momenti. La bacio. Cerca la mia mano 
la pinge contro il suo viso, il, pollice succhiato.
Sollevo i suoi fianchi, penetro in lei. I suoi occhi sono bagnati, sento il corpo irrigidirsi, ferito, poi 
la bocca si schiude, il corpo si rilascia, il piacere è sulla pelle.
"A che pensi?".
S'è girata, supina, s'avvinghia al mio corpo, mi fa quasi male, ma restiamo soli, isolati, privati, 
nella corsa all'orgasmo. Una lacrima le scorre sul viso, la bevo, salata. Stiamo uno sull'altra 
stanchi, sudati, amanti e già meravigliati di questo nostro contatto. I corpi si slacciano, si 
stendono allontanandosi.
Ti alzi, vai allo specchio. Hai il viso sfatto, ti trucchi. Ci vestiamo in silenzio, guardo i tuoi 
movimenti lenti, misurati anche nel privato, da prima donna, sempre. Usciamo. Rimane sui vetri 
appannati, sospeso, il tuo nome scritto col dito. 



Istantanea di un buco nell'acqua

di Antonio Giannandrea

Luci… luci colorate e un senso di nausea e vertigine come su di una giostra impazzita che gira 
e gira senza fermarsi mai. Sgomitando tra la folla cerca una via d'uscita, si guarda attorno 
impaurita, disorientata, cercando varchi e aria tra i corpi spinti da un movimento osmotico a 
destra e a sinistra senza una meta apparente. Strattona e dà calci e pugni per aprirsi la strada, 
colpisce chiunque, a zero. La nausea aumenta, il caldo insopportabile non lascia scampo ad 
una copiosa sudorazione che la mette ancora più a disagio, distratta o forse confusa va 
addosso con violenza ad un gruppo di ragazzi presi a litigarsi qualcosa di fresco da bere. 
Seduta a terra si sente osservata dall'alto in basso, si curva sull'addome in un improvviso 
spasmo di dolore, stringe i denti con il volto sporco di polvere si rialza e corre via verso quel 
piccolo spazio che si è venuto a creare. Arriva in auto cominciando a piangere, 
sommessamente, accende il motore ma non parte, rimane lì, con la testa e le braccia buttate 
sul volante, piange a rotta di collo e si dispera, tra sé e sé cerca di parlare ma le parole si 
sciolgono nella sua bocca e non ha più fiato ma vorrebbe tanto urlare al mondo intero "io sono 
qui, c'è qualcuno là fuori?". 



Svegliarsi la mattina diventa traumatico se la notte precedente ci si è coricati non proprio in 
ottime condizioni, la gola arrossata che brucia, la bocca impastata di sapori diversi, gli occhi 
gonfi e stanchi e un mal di testa lancinante. Butta giù un'aspirina e alla via così. Il primo 
pensiero del giorno non va alla serata trascorsa, come ci si potrebbe immaginare, ma vola già al 
giorno di domani, tralasciando almeno per qualche ora quello che si deve ancora affrontare. I 
muscoli si distendono lentamente, uno ad uno. Sotto il ritmo cadenzato delle gocce d'acqua che 
scendono dalla doccia si sofferma ad accarezzarsi la guancia, la pelle che porta i segni di una 
ferita scioccante, ma niente al confronto di quella che si cela nel profondo. Perde sangue dal 
naso, lo tampona arrestando l'emorragia, un'altra aspirina e alla via così. Il rituale antropologico 
della vestizione ha inizio, un capo dopo l'altro, per finire con le scarpe e il campo totale davanti 
allo specchio, non si vede attraente ma si presuppone che lo sia, non si ritiene intelligente ma 
indubbiamente lo è, si considera buona a nulla, forse sì, ma in fondo a chi importa, essenziale 
invece è che sia abbastanza tranquilla, non troppo, ma quel tanto che necessita alle quotidiane 
attività.
Ma a chi la dà a bere? Sereno può essere il tempo, certo non lei, felice può esserlo un gatto, 
senza una preoccupazione alcuna, disinteressata di tutti e di tutto, variabile a tratti.
Una relazione tra due individui, che essi siano marito e moglie, amici o amanti, presuppone un 
rapporto di fiducia che tende a rafforzarsi con l'andare del tempo o sbriciolarsi in una manciata 
di secondi, per una parola scostante, per un broncio tenuto troppo a lungo, per aver voluto 
troppo bene. Lei ha vissuto il polverizzarsi di un legame che si definiva indissolubile, 
imprescindibile da qualsiasi altra cosa, dai diverbi asfissianti con i genitori, dal continuo 
allontanarsi di lui e le sue scenate pantagrueliche che non stavano né in cielo né in terra, dalla 
voglia stringente di voler essere autonomamente divisa tra la vita e lo studio, tra le carezze e i 
pugni. Si sente una piccola orfana, mutilata, mancante di una parte importante del suo cuore ed 
anche se ci prova non riesce a recuperarla, diventa ingenuamente fredda, graziosa e limpida 
ma senza alcuna emozione.
Si attivano i ricettori del piacere mentre si sdraia beata e si pregusta la lettura che sta per 
iniziare. I nervi si rilassano mentre aspira fumo e aria che scivola come piombo nel esofago e si 
disperde nei polmoni, butta la cenere a terra, poggia il libro sui suoi seni, fissa il soffitto e non 
può fare a meno di osservare la sua vita nelle crepe del muro, chiude gli occhi, le sfugge una 
perla dorata dall'angolo inferiore, la cicca ormai consumata e spenta le cade di mano e finisce 
nella scatola in cui tiene tutti i suoi ricordi.

Nella fretta di andare via si è dimenticata di allacciarsi le scarpe e con i capelli sciolti che 
vibrano al passo dell'andatura, si rende involontariamente conto di quanto tutto sia quantomeno 
transitorio, di non avere nulla di concreto tra le mani, concetto questo che ribadisce la sua 
essenza primordiale, quella più antica e selvaggia che dimora assopita nell'antro più buio del 
cervello, la solitudine. Cosa vuol dire essere soli? Lo si può essere in mezzo ad una ressa, in 
cui vige l'estremo disordine di un marasma di voci, lo si può essere in due, quando alle sue 
domande, non seguivano risposte né gesti che indicassero una qualche variazione nel 
significato. Si può essere soli e stare bene con sé stessi, ma essere comunque solitaria entità 
che non ha né scopo né fine. Cammina e vaga, i piedi conoscono la via e la mente non più 
distratta si concede il lusso di tergiversare sulle incognite insolute, sulle cause e conseguenze 
ipotizzate, sulla tremenda ingiustizia che si compie ogni volta che le tornano improvvise 
emozioni. Si capovolge ogni punto di vista e la stesura della nuova toponomastica si sostituisce 
alla concentrata aberrazione. 
Sacrificio. 
Si stampa su ogni nuovo nascituro, dare tutto e tanto senza dare peso a quello che si perde ma 
solo a quello che si lascia, agli altri, a nessuno. Ha perso anche il vizio di confidare i suoi 
problemi, i suoi pareri, quando parlare forse alieverebbe un po' di sofferenza, vuole farcela da 
se, senza sapere che non sempre le forze bastano a superare tutti gli ostacoli. Si china per 
raccogliere le monete cadute mentre cercava di pagare un caffè, li conta, sono tutti, paga e 
torna sui suoi passi cercando di dedicarsi al vuoto lavorare.
Incomprensione, delicata parentesi dalla quale è difficile uscire ma che muta aspetto e forma 
nell'attimo stesso in cui si capisce che la cosa migliore da fare è dire "Mi dispiace". 
Nella complicata totalità del nido famigliare, si ritrae in disparte per non essere vittima sacrificale, 
Leonida alle Termopili, uno scontro impari in cui conta solo il valore con cui ci si batte o forse 
solo per attaccare un furibondo litigio che sfocia in malumore e in un'estrema miseria 
intellettuale. Allora perché continua così maldestramente a cercare in tutti i modi possibili e 
immaginabili l'evasione dalle catene di una colpa di certo non sua? Perché calpestare tanta 



bellezza solo per una ripicca? Forse il dramma è più complicato di quanto sembri, i frammenti 
per definizione non sono un'unità, ma parti di qualcosa di più grande di cui ci sfugge il contorno 
ma di certo ne avvertiamo in trasparenza le dimensioni.

Si concede al primo venuto che gli fa gli occhi dolci, talmente è tanta la sua voglia di 
dimenticare le afflizioni giornaliere che non sente né caldo né freddo ma un tepore ed un 
formicolio che le attraversa tutto il corpo, si sente appagata, ma per quanto tempo? Un giorno, 
una settimana forse un mese ma a lungo andare si torna punto e daccapo. Se non estrae il 
succo per secernere l'antidoto dalla radice velenosa che la ammala, come può pensare di 
salvarsi? Ma ignora ed è favorevole ad essere ignorata. Si tocca il braccio dolente, non ricorda 
di essersi fatta male, ma la contusione c'è per cui tanto vale curarla, prende una aspirina e alla 
via così. Si distende nuovamente tra le coperte e il corpo di lui di cui non sa nemmeno il nome e 
cerca riposo pur sapendo che non lo troverà. Si mette il cuscino in testa per non sentire rumori 
molesti che non siano quelli dentro di sé ma non passa il battito di un ciglio che il capogiro la 
costringe a gettarsi nel bagno a vomitare tutto, anima compresa. Si asciuga la fronte perlata di 
candida traspirazione, si imbatte nella sua immagine riflessa, stormendo a denti stretti "io ti odio, 
troverò il modo di liberarmi di te, dovesse costarmi la vita", stupita da quel folle linguaggio 
scoppia a ridere e a correre per casa nuda e con il sangue che le cola giù dal naso.

L'imbarazzo che suscita una visita inaspettata sconvolge tutti i piani per una serata all'insegna 
del divertimento. Le gote si colorano gradualmente, risente gli odori e i sapori, si accosta 
sempre di più, senza dare nell'occhio, gli sfiora il braccio, lui si volta, scocciato, prende e se ne 
va. Immobile sul ciglio dell'abisso è indecisa se lanciarsi nel vuoto o aspettare che la terra le 
crolli sotto i piedi, ragiona e pensa e non si dà pace. Trovare una soluzione non è sempre un 
impresa facile, di norma ci si ferma per qualche istante aspettando che ci sia la chiarezza 
necessaria per valutare e formulare un congettura che se applicata risolve guai e dispiaceri. Ma 
non le viene in mente nulla, solo un deserto rosso, le viene un mancamento, le tengono le 
gambe sollevate e le bagnano la fronte, ma non rinviene, arriva un dottore, le somministra una 
fiala di paracetamolo, la febbre scende, apre gli occhi, si sente avvolta da una fitta schiera di 
sorrisi falsi e profittatori. Ipocrisia, la trova in ogni persona, tutti hanno qualcosa da nascondere, 
ma cosa ha fatto lei di così vergognoso, di così turpe da non riuscire a concedersi il perdono? 
Perché temere di essere semplicemente se stessa, con il suo carattere, con la sua voglia di fare 
e di reagire? Sfiorisce sempre di più, i mal di testa aumentano, ormai i sedativi non servono. 
Cerca di togliere la macchia di sangue raggrumato dalla camicetta, sfrega con forza, ma la 
macchia non va via, per toglierla si dovrebbe tornare al principio della sua vita, all'origine della 
decadenza, ma più si va indietro e più la memoria si fa vaga, nebulosa, e continua a pensarsi 
nel giusto anche quando di giusto non c'è rimasto nemmeno un ramo a cui aggrapparsi. Alla 
finestra scruta il crepuscolo, lontano, in cerca del raggio verde, colpisce il suo spirito e riprende 
copiosamente a stare male, due aspirine e alla via così. Si massaggia le tempie e nel compiere 
quel movimento circolare con le dita le balena un'idea disastrosa, si prepara ad uscire, sale in 
macchina guidando senza interruzioni fino a quando i bruciori non la obbligano a fermasi nel bel 
mezzo del nulla. 

Crisi. Dover scegliere, ad un certo punto, quale sia la via migliore da intraprendere, se per il tuo 
bene o per il bene degli altri, ma la soluzione è ardua, ti disturba ma non hai nessun altro modo 
di sapere quale piega prenderai, cerchi ogni possibile soluzione, ma sei solo più confusa, l'ansia 
di dover dire da qui a vent'anni "perché non ho fatto diversamente?".
Sopravvivere con dignità al passaggio della brutta stagione. Ma quando la tempesta c'è l'hai 
dentro è difficile separarsi da essa ed altrettanto difficile diventa farne a meno quando sei del 
tutto assuefatto a quella perturbazione.

La lama affonda, lacerando le carni, strato dopo strato, fino a toccare l'osso che si contrae per il 
contatto del freddo metallo avvolto dal denso e caldo liquido che inizia a sgorgare dai tessuti 
dilaniati. Inonda tutto il mondo di un velo rosso rubino, massa e essenza, come una carcassa 
lasciata ad arrostire al sol leone senza nessuno che con la mano in un ultimo affettuoso gesto le 
chiuda gli occhi. 



Il tempo sospeso

di Maddalena Lonati

Ti ho osservato invecchiare in questa stanza, gli occhi hanno perso la luminosità della 
giovinezza, i capelli iniziano a diradarsi, eppure tu non ne sei consapevole. Io sono stato spesso 
cinico nel fartelo notare, ma tu non te ne curi. Da tanto ormai sei chiuso nella tua dimensione 
priva di tempo, e forse gli altri in fondo invidiano questa esistenza così leggera che ripudia le 
regole degli uomini e di Dio. Ieri, come sempre, hai confuso tuo fratello con tuo padre, e nel 
calore del saluto c'era la sottile crudeltà involontaria dell'ingenuo spettatore che legge nei volti 
altrui gli anni che scorrono. Quante volte ho assistito impotente alle inutili spiegazioni disperate 
che ti hanno propinato i familiari, quanti psichiatri ho visto susseguirsi fra queste mura, lo 
sguardo severo e la stilografica veloce, per poi andarsene rassegnati davanti ad un caso 
irrisolto, quante parole sprecate ho ascoltato dissolversi nei tramonti violenti, quante pastiglie 
inefficaci ho guardato trangugiare. Solo da qualche mese, finalmente, sembra che le torture 
siano finite, è giunto il tempo della serena accettazione, la tua famiglia ha smesso di illudersi in 
un miracoloso recupero della tua memoria, dopo infiniti tentativi falliti hanno capito che possono 
amarti anche per quello che rimane di te, sarebbe puro egoismo accanirsi contro la tua mente 
sospesa. La tua memoria c'è, è intatta, ma si interrompe bruscamente a venticinque anni fa, da 
quel momento le giornate si sono accumulate senza lasciare traccia, vivi in una terra che non 
conosce il presente e non sogna il futuro. Ogni volta che qualcuno ti parla, le sue frasi 
svaniscono, ti attraversano senza trovare riposo nella tua coscienza, ogni istante non ha seguito,
perché la tua vita ricomincia incessantemente da un punto zero e non procede nell'angosciante 
linea retta senza ritorno che viene tracciata per ogni essere. Ti fai beffe del ticchettare 
dell'orologio, per te non ha significato. Hanno detto che sei del tutto privo di memoria a breve 
termine dopo il trauma di quell'incidente, ma la spiegazione è troppo semplicistica, nessuno ha 
trovato sinora una ragione accettabile a questa tua sindrome. Gli specialisti hanno fatto sfoggio 
di termini incomprensibili per mascherare la loro perplessità, sei uno strano fenomeno da 
baraccone che ha ispirato molti saggi e fatto guadagnare tanti soldi a chi è incapace di guarirti. 
Da cinque lustri sei in attesa dell'appuntamento che ti aveva dato la tua fidanzata, continui a 
prepararti con cura per andare a prenderla alle sette di un eterno domani. Il profumo dei 



gelsomini inseguiva la tua cabriolet gialla, i capelli ramati di lei svolazzavano scomposti 
trattenuti appena dal foulard salvia, il suo sguardo curioso era celato dietro gli occhiali neri da 
diva mentre osservava sfrecciare i giardini curati e le ville liberty. Vi sareste dovuti trovare il 
giorno dopo per controllare insieme un pezzo di quella tesi che non terminavi mai, lei era 
sempre prodiga di validi consigli che ti elargiva con l'affetto rassicurante che una madre riversa 
su un figlio un po' discolo, e tu l'assecondavi facendoti bambino. Per salvare un dalmata che ha 
attraversato all'improvviso quell'appuntamento non c'è mai stato, il suo ultimo incontro è stato 
con la Grande Falciatrice e il tuo con un pomeriggio che non si allontana. Forse i dottori non 
capiscono una realtà semplice, il troppo amore per quella ragazza dalla pelle lentigginosa ti ha 
fatto ostinatamente rifiutare una vita che non riesci a rendere, e così la trascorri senza saperlo 
per non fare un torto alla fidanzata con cui avresti voluto dividerla. Allora avevi la metà degli 
anni ed un futuro con cui giocare, oggi sei un cinquantenne che indossa ogni giorno un vestito 
di lino fuori moda per andare a prendere Rachele, le vuoi far piacere mettendoti il suo completo 
preferito, ma non ci sarà nessuno ad aprirti la porta. Ogni volta che tuo fratello ti ha spiegato la 
situazione ti sei sconvolto per un istante, e subito dopo hai dimenticato ogni cosa. Hai vissuto 
quella rivelazione centinaia di volte, finché si è arreso ed ha smesso di farti male inutilmente. 
Passa le serate a leggerti libri che non ricorderai mai e a raccontarti le sue giornate per colmare 
un vuoto che lo spaventa e non riesce a concepire davvero. Ad ogni istante fai i conti con un 
progresso che si scavalca veloce, ti sorprendi davanti ai DVD e ai microonde, ma fra un attimo 
la tua incredulità per quello che ieri non esisteva si rinnoverà. Non puoi fare nulla, qualunque 
azione ti è preclusa, perché la dimentichi mentre la compi e ti guardi attorno smarrito alla ricerca 
di una spiegazione che non ti sarà di nessun aiuto. Talvolta sei buffo con quelli occhi cielo che 
si sgranano per una rivista che non sapevi d'avere in mano, per un bicchiere che rimane a 
mezz'aria scordando di portarlo alla bocca, per un parente che saluti ogni cinque minuti non 
capendo che è nella stanza da un'ora. Non riconosci le ragazze bionde che vengono a trovarti, 
le scambi sempre per amiche di Rachele, non capisci che sono solo le tue nipoti cresciute; le ho 
sentite spesso bisbigliare che forse dovrebbero abbandonarti in una casa di cura, ma non do 
peso a delle parole pronunciate da tumide labbra adolescenti. Ti piacciono le canzoni moderne 
che ti fanno ascoltare, ma non riesci mai ad impararle per canticchiarle. Oggi hai detto per 
l'ennesima volta a tuo fratello-padre che stai davvero terminando la tesi, gli hai assicurato che 
non ci saranno altri contrattempi, finalmente ti laureerai in filosofia e subito dopo scriverai il libro 
per il quale stai prendendo appunti da sempre. Lui ti ha rivolto un sorriso benevolo e triste per 
quella toga che non indosserai mai e ti ha stretto le mani commosso. Cerca spesso il contatto 
fisico con te, trova in quello scambio di calore il conforto che gli è precluso dalla tua mente 
inceppata, e si illude che almeno di quegli abbracci rimanga traccia nella tua anima sospesa. 
Ha pianto sovente per quel fratello che ha perso anche se gli è sempre accanto, e nelle notti di 
peggiore sconforto ha pensato che sarebbe meglio una tomba da onorare, ma poi il primo 
raggio di sole l'ha fatto vergognare di quell'idea. Talvolta la tua totale mancanza di memoria è 
stato un vantaggio per lui, gli ha consentito di essere visceralmente sincero come mai è stato 
con nessun altro, gli ha permesso di confessarti che tradisce da anni la moglie con la sua 
migliore amica, ti ha raccontato le scorrettezze perpetuate verso gli amici, ti ha confidato la 
truffa che ha ideato, e sa che tu non potrai giudicarlo perché le sue parole torneranno all'aria 
senza mai aver avuto un peso. No, non è un uomo integro tuo fratello, ma tu non lo sai, come 
non sai che tutta la sua riserva d'amore è dedicata a te, la sua parte migliore è votata alla cura 
dell'unica persona che non potrà mai ricambiarlo. Tuo fratello per te non esiste, non riesci a 
riconoscerlo così invecchiato, nei tuoi ricordi ibernati è rimasto il giovane scanzonato che 
cambiava una ragazza a settimana e suonava la chitarra senza talento, ora gli doni l'affetto 
smemorato di un figlio, ma per lui è comunque un bene prezioso. Il glicine qua fuori è cresciuto 
a dismisura nei lunghi anni della tua malattia, si è ritorto sempre più fittamente attorno al 
pergolato, ed il suo profumo si è fatto più invadente ad ogni primavera; le sue note stucchevoli 
sembrano essere l'unica cosa in grado di ridarti per un istante l'aspetto che tu pensi d'avere, 
quando lo odori gli occhi tracimano di gratitudine e brillano di una luce giovane, riempi i polmoni 
e sorridi appagato riacquisendo un'espressione che le rughe ti hanno tolto e almeno per poco la 
tua età virtuale coincide con quella reale. Poi tutto torna come prima ed il divario di quei 
venticinque anni inutili sembra ancora più stridente. E' bello sentirti parlare della tua giovinezza 
immota che non scolora, dai l'illusione che il tempo si possa arrestare a piacimento, ma poi il 
racconto ti rimane all'improvviso bloccato fra le labbra dischiuse e la cruda realtà si riappropria 
del suo ruolo, e ogni sogno svanisce senza lasciar traccia. Io assisto a tutto questo giorno dopo 
giorno, ogni giorno identico al precedente. Tu non soffri, ma neppure gioisci, la mancanza di 
coscienza di te nel tempo ti priva di qualunque emozione, perché nessuna può sedimentare 



abbastanza a lungo, il tuo stato mentale assomiglia a tratti al nirvana, ma non so quale folle 
potrebbe davvero invidiartelo. A volte mi guardi con aria perplessa, sembri capire, sembri sul 
punto di scavalcare quella linea che ti separa dal mondo per riappropriarti della tua identità, ma 
è solo un attimo, una fugace illusione; non capisco se sia la tua malattia a ghermirti di nuovo o 
se sia il tuo modo ottuso di difenderti da una situazione che non vuoi accettare. Quando 
rimaniamo soli tu ed io in questa stanza in cui tanti passano, quei momenti si fanno più intensi e 
prolungati, ma non posso far nulla per aiutarti. Mi limito come sempre a metterti di fronte il tuo 
gemello mancino, sovente allunghi la mano e lo tocchi incredulo, strizzi gli occhi e inclini la testa 
pensieroso, e il contatto con quell'immagine deteriorata dagli anni sembra ustionarti, chiudi le 
dita all'improvviso e neghi col capo. Torni a sederti, e chissà dove ti conducono i tuoi pensieri 
frammentari, forse ancora e sempre al tuo amore perduto, a quelle giornate leggere di 
responsabilità, a quella tesi interminabile, alle note sgraziate del tuo fratellino nottambulo, ai 
sogni di una gioventù interrotta. Ti ho visto invecchiare riflesso in me, sprecare i tuoi giorni, e 
vorrei essere uno specchio magico da fiaba per restituirti il tempo andato o almeno farti vedere 
ciò che ti aspetti. Non posso, continuerò a mostrarti lo scempio del divenire finché un giorno non 
ci sarà più un domani. Ed allora andrai a quell'appuntamento alle sette e stringerai di nuovo la 
tua amata dalla fulva chioma. 

E poi il cielo è così bianco

di Giuseppe Mureddu

E poi il cielo fuori è così bianco, sembra che niente possa accaderci. Sembra che questi tetti 
che infilano i loro angoli dentro la notte possano proteggerci da ogni rumore o paura.
Abbiamo riempito le pareti di tutti i quadri trovati in soffitta. Se ne stavano lì ammassati da 
chissà quanti anni sommersi dalla polvere e noi li abbiamo resuscitati convinti del benefico 
effetto del colore sugli occhi, della compagnia che potrebbero farci. Sono brutti quadri ma sono 
abbastanza numerosi da non richiedere il lusso di essere osservati con attenzione. Bastano 
quei gialli carichi e il blu del mare a due dimensioni. Ci distrae averli intorno, ci donano affetto a 
buon mercato.
Sono giorni di cellophane e polvere questi. Giorni di vaselina e scatole di cartone da caricare 
sulle spalle e nastro adesivo marrone. Siamo sempre precari, sempre in equilibrio instabile tra 
molteplici indecisioni che richiederebbero la nostra cura, ma è che proprio non ne abbiamo più 
voglia.
A questo pensavo, al sonno che mi tranquillizza, ai giorni che mi mancano e a questo silenzio 



intorno che fa di tutto per liberarti da ogni cura, e in un certo senso è bello. È una colazione 
narcolettica, una tazza di cloroformio, una macchia verde che ti toglie ogni energia e ogni rabbia.
Non succede mai niente qui, solo confezioni stinte di gelati vecchie di anni e un rincorrersi 
ciclico di stagioni, il tempo che morde la coda e si avvolge su se stesso.
E io sono un Nick Drake di tristezza, pacificato dal sonno e dalla veglia, a quel punto della vita 
in cui capisci perfettamente che non sarai mai quello che volevi e, tutto sommato, non capisci 
perché te ne importasse così tanto. E poi il cielo fuori è così bianco e lottare non serve a niente. 
Voltare le spalle e sciogliersi nella corrente è una gioia calda e avvolgente, è un soffio che ti 
spinge alle spalle e allora sei solamente una tenda ricolma di vento, una finestra che accoglie 
quadrati di sole dentro di sé, che si scioglie in un orgasmo lungo un giorno intero.
Un mio amico dice che Maradona è dio e non c'è niente che potresti dire per convincerlo del 
contrario. Per me invece dio è terra sotto le unghie. È quella mezzaluna nera che ti resta 
quando hai solcato la terra morbida con le dita a rastrello e ti senti felice di quell'odore di terra 
morbida e nera. Felice delle cose intorno a te, della compagnia muta degli oggetti inanimati, 
dello scorrere calmo delle persone e delle cose.
E poi che stanchezza ancora, e questo silenzio mortale. Neanche le auto scorrono più sotto la 
mia finestra, che dire, forse c'è stata un'esplosione atomica e non me ne sono neanche accorto. 
Ora esco e c'è il cielo arancione e il deserto intorno, strade desolate e supermarket vuoti di tutto.
 Anna se n'è andata da una settimana ed è uno squarcio nero che non si chiude più. Ha 
cambiato lavoro e non lo so nemmeno dov'è che abita, dove sono le sue ore lontano da qui. Se 
almeno ci fosse stata quell'esplosione atomica tutto questo silenzio avrebbe un senso, e potrei 
anche continuare a stare rinchiuso con la certezza consolante che un'alternativa non c'è, non 
c'è un'altra soluzione possibile e quello che sto facendo è giusto, quello che sto facendo ha un 
senso, perché non potrebbe essere altrimenti.
E questi rami inchiodati al cielo, questo risorgere che è un'eterna delusione, un rinvio a cose 
migliori che non arrivano mai. La pioggia di maggio non arriva più. La pioggia di maggio, quella 
che salva il raccolto di tutta la stagione, è quella che bisogna aspettare, come a dire che non è 
tutto perduto ancora, che qualcosa di buono può ancora venire fuori da questi anni di merda, da 
questi giorni di alghe che anche a metterci tutta la buona volontà del mondo non ce la fai a 
considerarli vita, e non è che a ripeterti le cose più forte poi finisci col crederci davvero. Non è 
così.
 E quanto è forte il dolore di questi anni? E quanto lo sopporti ancora? E perché una mattina 
non ti svegli e il mondo che conoscevi non ti esplode davanti e tu sei solamente una lavagna 
vuota, un muro bianco da scrivere come se fosse la prima volta? Neve vergine da calpestare 
senza lasciare segni dietro di te, senza memoria.
Forse dio è neve vergine e terra morbida sotto le dita, è la pioggia di maggio che non arriva mai, 
questo eterno aspettare, il freddo delle stanze vuote e il rumore delle posate sul piatto. E poi 
fuori il cielo è così bianco e io sono così vuoto da non riuscire a lasciare niente dietro di me. Se 
solo potessi essere acqua inghiottita dal terreno, sabbia morbida sotto le mani o alghe 
asciugate dal sole. Se solo potessi arare le distese del mare per avere una nuova forma e un 
significato lo farei senza pensarci neanche un secondo.
 E poi il cielo fuori è così bianco, sembra che niente possa accadere, sembra che niente possa 
accadere, sembra che niente possa accadere.

In silenzio e immobile

In silenzio e immobile restai;
come se l'altrui consiglio - accorto -

risultasse penoso
per l'anima mia.

Per timore tacqui;
per vergogna tacqui;
per schiavitù tacqui;

occupata in mentali meccanismi
spazianti in ogni dove.

Fantasticai,
figurandomi di scrivere parole

traboccanti gli argini
del quaderno mio;



sospirai,
impedendomi di colmare sentimenti

infinitamente puri
del cuore mio.
Parve all'anima

che il vigore delle emozioni
sfumasse i contorni del sogno
fino a perdersi sullo sfondo;

parve all'anima
che la forza delle sensazioni
fosse una schietta chimera

che presto sarebbe sfumata.
Risvegliai dal sonno

nodi che tacevo,
che ammontavo,

che mettevo da parte…
Ciò che rimase dell'amorosa passione

furono vuoti incolmabili;
fisse incertezze;

muti segni superstiti,
caduti in letargo

per il grande disuso…

Isabella Vanini

Distanze

Sono perle
che non luccicano

queste mie
notti che s'allungano
tra nostalgici silenzi
per poi domandarsi

prevenuti di non risposta:
perché non sei tu

a cullare
questo desiderio di tepore

che s'infrange dentro
riecheggiando vulnerabili

immagini
forse inutili

di troppa non curanza
decantate

conseguenze inevitabili
di obbligata distanza

dalla bocca tua

Aldo Pintus

Senza titolo

Un sonno trentennale copre il tuo volto
Vero.

Venticinque anni per l'esattezza profondo
(Cinque autunni occorsero per addormentarti

Tra le foglie di gelso,



Lievi custodi della tua mano,
Tiepida custode).

Non posso svegliarti,
Bello, tu, di un sonno così bello.

E tu dormi 
mentre in me si affastellano le intemperie

che distruggono i raccolti 
e fanno volare le bestie domestiche.

Ciononostante,
questo gelo che mi s'incunea tra il cuore e lo stomaco

questo livido vento esotico che sbrana le guance a morsi spietati 
questa grandine esasperante che isterilisce le idee

queste rapide imbizzarrite che come streghe che ridono
inghiottono la mia zattera nel conato penoso di una cascata nera

Saranno per te
Il sottofondo di un sogno
La melodia tra le ciglia
Il canto di una cicala

Che si fermò 
Quando il bosco

Urlò 
E piansi.

Antonangelo Coradduzza

"PER IL VERSO DEL PELO" di Luciana Vasile - Editrice Nuovi 
Autori.

Come indica il sottotitolo, un'anima che colloquia. L'anima, per chi 
sa che esiste, non ha storia né cronologia. L'anima è, quando sente 

quando si emoziona. E in queste pagine, si sorprende, quasi per 
incanto e per strane alchimie, a raccontare. Filo conduttore è solo 
quell'anima che parla e palpita, che finalmente esprime tutta se 
stessa nella totale libertà permessa esclusivamente nel mondo 

dell'impossibile, che diventa possibile solo attraverso le parole. Un 
percorso interiore di liberazione dalla violenza delle intransigenti 

moralità e da false mete. [Carlo Vanoni]

"L'AQUILIFERO" di Massimiliano Colombo - Editrice Nuovi Autori.

Un alone di mistero avvolge la storia di un pugno di destini 
scaraventati nel vortice della Guerra Gallica venti secoli orsono. Un 

vecchio soldato in viaggio alla ricerca della verità annullerà con i suoi 
ricordi lo spazio e il tempo fino a farvi ritrovare nei ranghi della 
decima legione dove verrete catturati dallo straordinario potere 

carismatico dell'aquilifero. Una storia di guerra, di uomini, di 
sentimenti, di gioie e di paure; la storia di un amore segreto e 

profondo per una schiava britanna nato in un campo fortificato ai 
confini del mondo. Lei chiederà la vita dell'aquilifero per amore, la 
legione invece la vorrà per contratto. La passione e il senso del 

dovere allora si intrecceranno sul filo di lama fino alla tragica 
battaglia di Atuatuca, narrata passo dopo passo seguendo la cronaca 



fornita da Giulio Cesare stesso. In un crescendo di emozioni l'aquilifero sfiderà da solo il destino 
e nel finale carico di tensione emotiva il vecchio soldato riapparirà dal tempo svelando 

finalmente la sua verità.. [Carlo Vanoni]

"AVAMPOSTO DELL'INFERNO" Fabio Monteduro - Edizioni La 
Riflessione.

È uscito a novembre, per la Casa Editrice La Riflessione, il romanzo 
della maturità artistica di Fabio Monteduro, già autore della raccolta di 

racconti So Chi Sei, edita da Progetto Babele. Se vi piacciono le 
storie intriganti, i misteri insolubili, le atmosfere gotiche, i personaggi 
ammaliatori e persuasivi, ebbene questo è il romanzo che fa per voi. 
Scorrevole, piacevole, godibile, è un lavoro di buono spessore che 
rispetta perfettamente le aspettative canoniche della letteratura di 

genere. A metà strada tra il fantastico e l'horror, tra il thriller e il 
paranormale, beneficia di un intreccio perfettamente armonico, con un 

tipo di scrittura che definire cinematografica, non è sbagliato e che 
accompagna il lettore pagina per pagina, senza mai tentennare e mai 

tradire. Forse non eccessivamente dotato di virtuosismi lessicali, di ricami sintattici, di inutili 
perizie, risulta comunque, e anzi proprio per questo, un'opera attualissima, perfettamente valida 

e allineata con le tendenze attuali della nuova letteratura, dove a farla da padrone, in un 
romanzo, deve essere, sempre e comunque, la storia. E la storia qui si diffonde quasi da sola, 

al punto da non aver bisogno di ulteriori introduzioni, orpelli o abbellimenti. Ambientato in 
caleidoscopico tour virtuale tra una Roma anni novanta e una sonnolenta provincia siciliana, 

carico di antiche persuasioni e di dolenti tradizioni occulte, Avamposto dell'Inferno è un 
romanzo affascinante, fortemente ammaliatore, capace di trascinare il lettore dalla prima 

all'ultima pagina, come dovrebbe essere, a tutti gli effetti, ogni buon libro. Ma se ciò sembra 
ovvio, in realtà non è poi tanto vero, in questo attuale panorama letterario che spesso più che 

intrattenere mira solo a stupire, con pindariche acrobazie sintattiche e contenuti pressoché 
inesistenti. Ecco spiegato il motivo per cui questo romanzo di esordio di Monteduro risulta 

addirittura sorprendente, perché, per una volta, con raro piacere, ci consente di tornare alla vera 
letteratura, la letteratura di puro intrattenimento.

[Sabina Marchesi]



Veste Artistica

"Nelle mie tele amo ritrarre donne perché esibiscono il modello di bellezza naturale ma anche 
giochi astratti di colore che definiscono la libertà di pensiero".

È questo il mondo pittorico della giovane artista tempiese Giusi Zichina che nel corso della sua 
carriera ha tenuto mostre personali a Sassari, Dorgali, Tempio Pausania, Olbia e Nuoro.
Ha vinto il 1° premio della Regione Lazio per pittori esordienti.

Sulla prima di copertina compare un olio su tela dal titolo Claudia, nudo di 
donna in posizione fetale. 
Sulla spinta delle proprie sensazioni, Giusi Zichina passa da un linguaggio 
pittorico informale dell'astrattismo ad una ricerca espressiva del figurativo.

Sulla quarta di copertina figura invece Allo specchio - opera risalente al 2003 - in cui viene 
ritratta una figura femminile, somigliante nei tratti somatici all'autrice.

Per contatti: e-mail giusizichina@tiscali.it
- cell. 3924912132




