


    Frammenti di luna calante

    di Gaya Ducceschi

Frammenti di luna calante è il titolo della 
mostra che i due fratelli Tomaso e Maria 
Antonietta Pirrigheddu allestiranno dal 
18 dicembre al 2 gennaio all'Ufficio 
turistico di Tempio Pausania con la 
collaborazione di GEMELLÆ e col 
patrocinio del Comune di Tempio 
Pausania e della Comunità montana.
La mostra prevede un'esposizione di 
opere insolite per significati e materiali 
ma, fatto innovativo, si propone come 
perno attorno a cui ruota una serie di 
manifestazioni artistiche che vanno dalla 
pittura, alla scultura ma anche alla 

musica etnica e rock, alla poesia, al teatro.
L'idea dei fratelli Pirrigheddu è questa: per cinque sere si esibiranno a turno vari artisti 
locali:
il 18 dicembre la mostra sarà inaugurata dalla signora Franca Murgia, seguirà poi il duetto 
musicale con Vincenzo Murino e Daniele Ricciu;
il 2 gennaio chiuderanno invece i "lavori" quelli della Filodrammatica gallurese" di 
Margherita Achenza, portando in scena vari sketch a tema.
Altre tre serate, in data ancora da stabilire, prevedono l'esibizione del gruppo rock 
ozierese Damacreola, del Coro Gabriel e infine una serata di poesia, il 23 dicembre, in cui 
saranno lette da Franco Fresi e Maria Antonietta Pirrigheddu poesie di Albino Balbitu, 
Francesco Cossu, Giovanni Fresi, Francesco Pasella e Aldo Pintus.
Lo spirito della manifestazione è quello di fare di una mostra di arti visive un punto 
d'approdo per varie forme d'arte, nello spirito della collaborazione, offrendosi aiuto
reciproco e sostegno morale in una Tempio che nel periodo delle festività natalizie manca 
di manifestazioni che coinvolgano la popolazione.
Si sottolinea poi il fatto che l'ingresso alla mostra, e così per tutte le serate, è gratuito e 
che gli stessi artisti che si esibiranno lo faranno come omaggio ad una iniziativa originale 
che spera di fungere da modulo, da format esemplificativo.
Infine cerchiamo di capire da dove nasce la scelta del nome "Frammenti di luna calante".
La luna calante, come ci spiegano i fratelli Pirrigheddu, è una luna misteriosa perché tende 
a diventare sempre più oscura e infine nera, portandosi dietro lunghe ombre. Le loro 
stesse opere sono cariche di mistero e ombre che possono essere svelate solo da delle 
spiegazioni che ne traducano i significati, questo perché opere inusuali. 
In questa logica di mistero le loro creazioni sono dei frammenti di un Mistero più grande, 
appunto dei frammenti di mistero e, quindi, di luna calante.

GEMELLÆ, che sarà presente in sordina come collaboratore, coglie l'occasione per offrire 
ai suoi lettori i migliori auguri per questo Natale e per un sereno 2006!

Illustrazione di Maria Antonietta Pirrigheddu.



Regime mediatico: solo una supposizione?

di Francesco Cossu

Delimitare il campo d'osservazione quando si parla 
di Televisione è assai difficile. Una prima e unica 
distinzione che è preferibile fare (per non dilungarsi 
all'inverosimile) è tra l'informazione televisiva e la 
diffusione del sapere (la cultura!) e il resto della 
programmazione più variegata (film, quiz, sport, 
varietà reality).
Su quest'ultimo aspetto è innegabile che si sia 
assistito, negli ultimi quindici anni, ad un 
imbarbarimento dell'offerta, ad una regressione 
nella qualità che si fa fatica ad accettare. Si dice, 
con molta retorica e pressapochismo, che la TV 
riflette la società, i suoi umori, i suoi gusti, le 
tendenze, le difficoltà, i frizzi e i lazzi…. Se la 

società è in crisi, è fragile, disorientata, insomma è malata, è ovvio, dicono i benpensanti 
responsabili della programmazione, che il virus si trasferica al video. E allora come 
(il)logica conseguenza sorge indispensabile l'esigenza di intrattenere i telespettatori-
cittadini-e lettori. O meglio distrarre gli interessi della gente dai problemi reali (molti dei 
quali se non causati, acuiti dall'incapacità e dalla non volontà di chi gestisce la cosa 
pubblica!) propinandogli un luccicante mondo di lustrini (degno di un circo mediatico) ricco 
di canzoncine, sorrisi di volti noti, ottimismo a piene mani, ballerine, veline e lacrime finte e 
più inutili di quelle dei coccodrilli.
Seguendo questa linea distorta, diretta ad assopire le coscienze dei cittadini, ecco la 
progressiva immissione nelle programmazioni a rete unificate di fiction che trasudano di 
buonismo sentimentale, religioso e poliziesco, soap opera, (pseudo)reality-show, quiz 
(identici persino nella sigla, si pensi a Jerry Scotti e Amadeus nel 2001) e il diluvio di 
trasmissioni calcistiche. Come se le sorti di un Paese dipendessero dalle prestazioni dei 
campioni pallonari, dagli errori arbitrali, dalle polemiche allenatori-giocatori del mondo del 
calcio.
Tutto ciò che forma un cittadino, che gli è utile per affermarsi e migliorarsi viene bandito 
dalla Tv e trasferita a pagamento nei canali tematici.
Proprio nel momento in cui si parla tanto di crisi dei valori, di famiglie a pezzi, del disagio 
diffuso, per migliorare le cose si punta ad una Televisione che più generalista non si può.
Altra geniale pensata degli anni '90, e ancora in auge, sono le trasmissioni pomeridiane 
dedicate ai giovani in cui si sono esercitate le varie Alda d'Eusanio, Paola Perego e 
l'inossidabile Maria De Filippi. Una sfilata di finti problemi, di sconnesso blaterare 
all'insegna della più sfrontata esuberanza verbale al servizio di presunte incomprensioni 
tra genitori-figli, o di coppie che spifferano in diretta i loro rancori, o litigi tra suocere e 
nuore con ripicche che neanche all'asilo avrebbero motivo di avvenire.



Tutto come se i problemi dei giovani ventenni si possano limitare alle pur importanti 
relazioni interpersonali. E non magari alle difficoltà per trovare un lavoro, per sentirsi 
realizzati e per poter valorizzare la propria personalità e/o professione. Così, mai 
un'inchiesta sul mondo della scuola e dell'università, sul lavoro (che manca!) sulle nuove 
opportunità offerte da internet.
Allo stesso modo, stop ai programmi di approfondimento culturale, storico, scientifico, a 
certo "taglio" giornalistico e soprattutto basta a certa comicità intelligente, arguta e 
graffiante. Il modello corretto sono Drive-in, Zelig e il cabaret da strapazzo alla Biberon (e 
le altre serie del Bagaglino) con il trionfo dell'ovvietà dei pur bravi e simpatici Pippo 
Franco, Oreste Lionello e Leo Gullotta. Ridere sì, ma senza riflettere e far riflettere è il 
nuovo imperativo.

La Dittatura dell'Auditel

Da talune parti si sostiene che se la cosiddetta TV spazzatura viene mandata in onda è 
perché ha un suo seguito. Più si ha seguito è più si hanno introiti pubblicitari, perché le 
aziende chiedono la collocazione del loro prodotto nelle fasce d'orario e nelle trasmissioni 
con il maggiore audience.
A parte il fatto che fino a quando il rilevamento dell'Auditel è indiscriminato non ha senso 
parlare di maggiore convenienza per i potentati economico-finanziari. Ad esempio: quanti 
sono su un tot. di milioni i potenziali telespettatori-acquirenti di automobili costosissime? In 
altre parole su 4 milioni di spettatori ci possono essere potenzialmente più consumatori di 
quanti ve ne possono essere in un altro programma che fa 6 milioni di ascolti.
Ma seguiamo ugualmente questa tesi che viene applicata secondo una strana 
discrezionalità. Ci si dovrebbe spiegare, altrimenti, perché trasmissioni molto seguite sono 
state annullate, sospese e censurate. E perché personaggi capaci e con ascolti molto 
elevati sono spariti (Grillo, Fo, i Guzzanti, Paolo Rossi, Biagi, Santoro, Luttazzi) o costretti 
ad accontentarsi di spazi minimi (Fazio, Marcorè), a traslocare in piccole o secondarie 
emittenti (Funari, Lerner) o ad andare in onda in orari impossibili (Chiambretti, Arbore).
Si dirà che sono tutti, o quasi, personaggi faziosi, che confondono la satira con 
l'informazione, o fanno informazione di parte e via discorrendo. Già, meglio qualificarli 
così, anziché dire che sono personaggi "scomodi", liberi, indipendenti, anarchici e come 
tali più obiettivi per giudicare Destra e Sinistra, e che sanno fare bene il loro mestiere.
Ma rimaniamo ancora nel novero di queste tesi strampalate. Se l'informazione, o presunta 
tale, nel caso della satira, fosse faziosa basta contestarla nel merito e con i fatti e ribadirlo 
più volte. E comunque la faziosità stimola lo spettatore alla documentazione. Egli può 
consultare libri, giornali, riviste, internet e valutare quanto una notizia, un'idea o una gag 
comica è faziosa; ma anche per acquisire conoscenze, fare confronti e, quindi, accrescere 
l'informazione.
Non altrettanto può dirsi per la mondezza, spacciata per spettacolo, dei finti reality che 
stimola il voyerismo e dove si vivono psicodrammi demenziali nelle forme e nella 
sostanza. Ad inaugurare tale televisione è stata Mediaset e subito si è accodata la Rai, 
pagando con i soldi pubblici personaggi "trombati" dal mondo dello spettacolo, i quali ci 
magnificano con i loro dialoghi-deliri al limite della psichiatria. E che soddisfazione 
professionale, per i conduttori, discutere dei tormenti di DJ Francesco e Aida Yespica o di 
Al Bano e la Lecciso.
Si dirà: la gente vuole distrarsi e si appassiona a tali vicende che investono la vita privata 
dei cosiddetti Vip. Si dice questo, ma si tacciono tante altre cose.



RAI E MEDIASET: UN SINGOLARE DUOPOLIO

Non si dice, ad esempio, che i sei principali canali televisivi fanno a gara ad uniformarsi e 
a confezionare una programmazione a reti unificate sempre più simile, sempre più stupida, 
sempre più brutta.
Eppure sanno bene gli addetti ai lavori che i telespettatori sono come lo stomaco che si 
abitua a ciò che gli "passiamo". Ad una prima fase di "irritazione" segue una di 
"assorbimento" e infine di "assuefazione". È ovvio che inizialmente i programmi di qualità 
medio-alta non avranno share strepitosi, ma col tempo ci si uniformerà ad un livellamento 
verso l'alto. Se tale indirizzo non viene mai intrapreso è logico che i telespettatori si 
abituano al piattume loro propinato.
Basta l'esempio di Rockpolitic, una trasmissione nel suo genere, almeno nelle prime due 

puntate, di media qualità che ha calamitato sullo schermo una media di quasi tredici 
milioni spettatori. Tutto merito di Celentano, o piuttosto voglia di maggiore libertà, di 
normalità, di piccoli spezzoni di verità sulla censura imposta. Diversamente da quel che 
accade nei Paesi più progrediti, dove chi sfida il potere informando l'opinione pubblica o 
facendola ridere solleticando l'intelletto, e non le parti basse del corpo umano, viene 
elogiato, da noi è punito e oscurato per "manifesta partigianeria".
Perché la Rai deve seguire il modello Mediaset appare davvero incomprensibile. Dov'è la 
concorrenza, da attuare con tutte le forze lecite possibili pur di migliorare l'offerta e 
introitare maggiori proventi pubblicitari? E dov'è la pari opportunità di accesso alle fonti 
informative più declamate che attuate? E dov'è la Commissione di Vigilanza Rai che, 
anziché fare il suo lavoro di controllo, prende ordini dall'alto per imporre il bavaglio 
all'autonomia della professione giornalistica e artistica?
E che dire della museruola imposta ai Telegiornali, ai notiziari radiofonici e ai giornali. Il 
Corriere della Sera che cambia tre direttori in tre anni per via delle intimidazioni e denunce 
di querela. Giornalisti minacciati e costretti alle dimissioni o messi a tacere solo per aver 
dato informazioni, battute da tutte le agenzie, sui processi che vedono coinvolti Berlusconi, 
Previti e Dell'Utri o per nascondere la varie magagne di chi governa.
Una pratica che seppur vede in testa il centrodestra, non esenta certo lo stesso 
centrosinistra.
Ma quel che più sconcerta, al di là della mancanza di pluralismo, o se si vuole, fa sorridere 
in modo amaro, quindi più intelligentemente, è l'esclusione di Paolo Rossi da una puntata 
di "Domenica in" condotta da Paolo Bonolis.
Il comico teatrale voleva leggere il discorso fatto da Pericle durante la guerra del 
Peloponneso; un testo presente in tutte le antologie scolastiche. Ebbene un autore di 
Bonolis, tale Marco Luci chiede di poter visionare le frasi pronunciate dallo stratege 
ateniese e decide che non è il caso di mandarle in onda. Quel che lo storico Tucidide 
scrisse 2450 anni fa, oggi fa paura!!!
Insomma, la politica sarà anche l'arte della mediazione e del compromesso, l'informazione 
no. Non devono essere i politici a stabilire chi merita le telecamere, né queste devono 
essere concesse in esclusiva, o quasi, ai propri fedeli barboncini.
E che Democrazia è quella che ha paura dei comici, dei giornalisti, dei monologhi di 
Celentano e persino di Pericle?



  Laconi, il Museo delle statue Menhir

di Donatella D'Addante

Nel Palazzo Municipale di Laconi, sovrastato da un 
giardino pensile, un edificio con impianto progettuale 
datato 1857 ospita il Civico Museo Archeologico.
All'interno, rari reperti di particolare interesse 
archeologico, risultato delle ricerche che, da oltre 
vent'anni, il Dipartimento di Scienze Archeologiche 
dell'Università di Cagliari conduce, in collaborazione con 
la Soprintendenza Archeologica per le province di 
Sassari e Nuoro nel territorio di Laconi. 
All'entrata, due monitor, a comando, spiegano con l'aiuto 
di immagini, interessanti particolari sulla raccolta 
custodita. Il progetto, del '99, presentato al pubblico a 

Laconi presso il Centro Culturale, e a Cagliari alla Sala Anfiteatro dell'Assessorato 
Regionale della Pubblica Istruzione, venne accolto positivamente: la prima applicazione 
concreta di strumenti informatici nel percorso espositivo di un museo della Sardegna.
Figure in movimento, cartine, commenti ed approfondimenti tematici. Iniziative future: 
informatizzare ulteriormente con traduzioni di testi in inglese, nuova veste grafica, 
inserimento di un sito su Internet e pubblicazione di un CD-ROM. 
Il percorso della mostra, ricco di diverse carte geografiche e numerosi pannelli tematici 
storici e scientifici, si estende, in senso orario, al piano terra, attraverso sette sale, di cui le 
prime tre, come le ultime tre, riferite agli sviluppo dell'inedito fenomeno della statuaria 
preistorica ed antropomorfa dell'isola. La sala IV, invece, contiene due vetrine con reperti 
dell'industria litica, ceramica e metallica. Prima di accedere alla sala V, una cartina dei 
principali centri di riferimento della statuaria antropomorfa in Sardegna dove si vede come 
il simbolo del Menhir sia il Monte d'Accoddi (Sassari) oltre a Silanus, Sorgono, Serre 
Arous, Allai, Samugheo, Meana Sardo, Laconi, Senis, Nurallao, Isili e Goni.
Diverse le tipologie dei Menhir: protoantropomorfi (privi di segni distintivi), antropomorfi 
asessuati (con elementi caratteristici del viso, come naso ed occhi) e statue-menhir 
maschili e femminili. 
Da un censimento del 1981, 257 i Menhir della Sardegna, con una distribuzione territoriale 
su valenza religiosa in un vasto arco temporale che và dalla preistoria sarda, che muove 
dal IV° millennio a.C., e forse già dalla fase del Neolitico medio, nel sassarese.
Le prime ricerche sul territorio di Laconi che portarono al ritrovamento delle statue Menhir 
risalgono ai primi anni '60. Oggi il numero delle monolitiche sculture si avvia a superare il 
centinaio in un'area che si estende a macchia d'olio. Tra i siti di rinvenimento, la località di 
Genna Arrele, a circa 6 Km. da Laconi, in un lungo pianoro a 400 metri sul livello del mare. 
L'area dei ritrovamenti è di circa 300 metri di diametro. Non distante, altre importanti 
emergenze archeologiche, come il nuraghe Picciu, Perda Iddocca e Corte Noa. I 
raggruppamenti Genna Palau, Pranu Maore e Bau Carradore si concentrano in meno di 
un Km. quadrato a Nord Ovest di Laconi, dal quale distano circa 8 Km., mentre la località 
di Tamadili è al confine con la provincia di Oristano, il territorio di Genoni e la località 
Martingiana.



Sono ugualmente numerose le statue stele in Europa, nonostante ancor oggi 
l'interpretazione di questi monumenti oscilli tra due poli fondamentali (immagini di antenati 
o di divinità) e si accentui lo stretto legame tra i caratteri stilistici delle statue Menhir e 
alcune pratiche funerarie dell'Età del Rame, come espressione di un culto degli antenati 
ben radicato.
Nell'Occidente europeo il soggetto rappresentato si configura sempre più come 
conseguenza delle trasformazioni dei rapporti sociali con la formazione di gerarchie 
all'interno della società. Le Statue Menhir, infatti, pur eredi delle ideologie megalitiche, 
preannunciano le nuove mentalità che all'inizio dell'Età del Bronzo ne determineranno la 
dissoluzione e porteranno all'avvento di una nuova società e di nuove credenze incentrate 
sull'individuo. Oggi è possibile dare una ampia lettura di sintesi della problematica e 
quindi, alla fine, le conclusioni dei vari autori, pressoché concordi, pongono l'accento sullo 
stretto collegamento, a livello ideologico e formale, tra le diverse manifestazioni europee.
Insomma il Museo delle Statue Menhir di Laconi rappresenta un interessante "viaggio" nel 

passato, un "tuffo" all'interno della storia e un luogo dove poter ammirare dei veri 
capolavori archeologici di profonda bellezza: un patrimonio di tutti i sardi.

  Sergio Leone e la religione del dollaro.

di Carlo Manca

Dal 30 luglio è possibile ammirare nell'Autry Museum of 
the American Western di Los Angeles la più grande 
mostra dedicata negli Stati Uniti a un regista. Il regista 
in questione è Sergio Leone, la mostra si intitola C'era 
una volta in Italia e il curatore è Christopher Frayling, 
rettore del Royal College of art di Londra e autore della 
monumentale biografia Sergio Leone. Danzando con la 
morte, edita da Il Castoro. Fin qui niente strano, un 
riconoscimento a un regista diventato icona negli Stati 
Uniti, i cui film, all'epoca, riscossero enorme successo 
al botteghino e oggi sono entrati nella leggenda, li dove 
erano nati. E poi, a un creatore di miti, uno che 
affermava di rifarsi a Omero, che amava pensare in 
grande insomma, non potevano che dedicare una 
mostra in linea con il suo senso dello spettacolo.
La cosa che colpisce, invece, è la nuova ondata di 

attenzione riservata a Leone, non solo dal grande pubblico. A fine giugno la rivista 
britannica Empire, sulla base di un'inchiesta tra i lettori, ha selezionato i quaranta più 
grandi registi della storia del cinema, incoronando Leone al diciassettesimo posto della 
schiera di eletti. A dir la verità il progetto originario prevedeva un elenco di venti registi a 
cui i successivi venti si sono aggiunti, chissà, forse per non fare torto a qualche escluso 
eccellente. Nonostante l'intento riparatore, i nomi non citati sono tanti, un dato per tutti, 
l'unico italiano presente è proprio Leone. Le sorprese non finiscono qui, un mese prima, 
un'altra rivista inglese, questa volta il prestigioso Time, aveva stilato la lista dei cento film 



più belli della storia del cinema, indicati non dai lettori ma dai critici. Tra le pellicole 
nostrane la scelta è caduta su 8 ½ di Fellini, Umberto D di De Sica, Il buono, il brutto e il 
cattivo e C'era una volta il west di Sergio Leone.
Scorrere mentalmente l'elenco degli esclusi desta scalpore: Rossellini, Visconti, Antonioni, 
Bertolucci, e, fra gli stessi registi inclusi nella rivista, film come Ladri di biciclette e La dolce 
vita. Ribellarsi all'oblio e gridare allo scandalo non è lo scopo di questo articolo, conviene, 
piuttosto, concentrarci sul tributo a un regista che fa della riconoscibilità del suo stile unico 
l'arma vincente. La carriera di Leone è un diesel, decolla dopo una lunga gavetta come 
assistente volontario e aiuto regista in diverse produzioni, tra le quali Ladri di biciclette e 
Ben Hur, e dopo la regia di un film storico: Il colosso di Rodi. È la Trilogia del dollaro la 
svolta, cui seguono C'era una volta il west, Giù la testa, C'era una volta in America e 
l'ambiziosa idea di realizzare un film sull'assedio di Leningrado, rimasta incompiuta a 
causa della sua morte il 30 aprile 1989.
Il primo episodio della trilogia è un progetto senza grandi pretese destinato al solo mercato 
italiano. Si intitola Il magnifico straniero, poi diventato Per un pugno di dollaro, inaugura la 
fortunata stagione degli spaghetti-western, ma non nasce sotto i migliori auspici: un 
budget ridottissimo, dissapori con i produttori e problemi legali tormentano la fase di 
lavorazione e la successiva distribuzione. Il soggetto non è frutto della creatività di Leone, 
ma scaturisce dalla visione di un film di Akira Kurosawa: La sfida del samurai (Yojimbo). 
Spronato dall'amico Sergio Corbucci, Leone decide di trasformare il film di Kurosawa in un 
western. Cambiano gli scenari, lo stile, i dialoghi e la fisionomia del protagonista, ma la 
struttura della storia e alcune sequenze rimangono le stesse. Il plot dei due film non lascia 
dubbi: uno straniero senza nome (samurai - pistolero) arriva in una cittadina messa a ferro 
e fuoco da due bande rivali, si schiera alternativamente con entrambe, mette gli uni contro 
gli altri e li porta alla totale distruzione con inganni e sotterfugi. Come ho detto, nelle 
intenzioni di produttori e regista il film doveva rimanere circoscritto a una scarna 
distribuzione in Italia, e mai nessuno si sarebbe aspettato un trionfo internazionale. A 
testimoniare la scarsa fiducia in un western italiano sta il fatto che nessuno si preoccupa di 
pagare i diritti al regista giapponese, che, legittimamente, si fa avanti con un'accusa di 
plagio.
La diatriba sull'originalità di Per un pugno di dollari ha risvolti interessanti perché coinvolge 
anche la letteratura. È ormai assodato, infatti, che lo stesso Kurosawa si ispira a un 
romanzo per la creazione del suo Yojimbo. Si tratta di Piombo e sangue (Red harvest, la 
traduzione letterale è Raccolto rosso) di Dashiell Hammett, pubblicato a puntate sulla 
rivista americana Black Mask, opera di estrema importanza perché segna, insieme a 
diversi racconti dello stesso autore, l'inizio del genere hard - boiled. Sergio Leone, a sua 
volta, per difendersi dall'accusa di plagio indica come fonti di ispirazione la commedia 
dell'arte di Goldoni, segnatamente Arlecchino servo di due padroni, e il teatro elisabettiano 
di Shakespeare, non male per un western "surrogato".
Meno travagliata la lavorazione di Per qualche dollaro in più e Il buono, il brutto e il cattivo, 
che completano la Trilogia del dollaro e consacrano uno stile in cui tempi narrativi dilatati, 
ritualità, violenza, umorismo nero e irriverenza si coagulano in un risultato espressivo 
assolutamente originale. Leone fa risorgere il western dalle ceneri degli ingessati stereotipi 
di Hollywood. Si diverte con le convenzioni del genere reso celebre da John Ford a creare 
le sue "favole per adulti", plasmandole secondo un gusto estetico barocco. Amplifica fino 
alla parodia dissacrante i capisaldi del selvaggio west hollywoodiano. Si assegna un ruolo 
che può essere paragonato, come suggerisce Frayling nella biografia, a quello del buffone 
che smonta i cerimoniali seri nelle parodie medievali. Pone la cultura ufficiale degli Studios 
sullo sfondo e la sua distruzione al centro della scena. Crea uno stile visivo personale 
basato sull'uso di primi piani che scrutano l'indecisione, la paura, i tic nervosi di un viso 



con la stessa cura maniacale riservata al dettaglio di uno stivale, una goccia che cade, un 
minuscolo oggetto sullo sfondo della scena. L'enfasi con cui ripropone in maniera 
caricaturale gli schemi classici del western convergono nel momento topico del duello 
finale. L'ora della verità, reso teatrale, liturgico, in cui gesti senza importanza inseriti in un 
contesto lirico creano un clima di grande pathos.
Oltre a ciò, Leone ha l'intuizione di introdurre la figura di un antieroe cinico e taciturno che, 
con la sua colt, il poncho e l'inseparabile mezzo sigaro se ne va in giro ad ammazzare la 
gente secondo i dettami della religione del dollaro. In un luogo dove la vita non aveva 
prezzo, la morte, qualche volta lo aveva. Per questo nacquero i cacciatori di taglie. Leone 
ridimensiona l'etica dell'eroe del west, i suoi personaggi non sono uomini puri, positivi, 
guidati dal senso del dovere, non fanno ricorso alla violenza quando vi sono costretti dalle 
circostanze avverse, ma quando possono ricavarne un bel gruzzolo. Descrive la vita come 
un alchimista al contrario, trasformando l'oro in vile metallo. Il suo è un west popolato da 
assassini, bounty killers e sceriffi corrotti, spinti da due sole motivazioni: il denaro e il 
desiderio di vendetta. È una visione disinvolta delle relazioni umane, un mondo di frontiera 
in cui l'omicidio è routine, fonte di guadagno e oggetto di battute fulminanti. Le frasi che 
spesso accompagnano la morte di un uomo sono lapidarie e beffarde, pronunciate con la 
stessa noncuranza con cui si ordina un bicchiere di whisky. I momenti etici non 
scompaiono, sono sporadici quanto inaspettati gesti di lealtà, momenti di tenerezza, che 
donano un tocco di poesia e delineano l'eroe di una mitologia negativa che non si prende 
troppo sul serio. 
La filosofia espressiva di Sergio Leone esaspera le polarità, la convivenza di elementi 
antinomici. L'atteggiamento flemmatico di Clint Easwood contrasta con la sua rapidità a 
estrarre la colt e sparare a più bersagli. Silenzio, dialogo laconico e tempo narrativo 
dilatato esaltano la musica barocca di Ennio Morricone che, con la suggestione delle 
immagini, crea una dimensione epica. La colonna sonora con Leone diventa un elemento 
della storia, vero e proprio personaggio. Altro matrimonio consumato è quello tra comicità 
e tragedia, che il regista non riesce a concepire divise. Ne da dimostrazione mirabile in Il 
buono, il brutto e il cattivo con la storia di tre mascalzoni che si muovono tra le carneficine 
della guerra di secessione alla ricerca di un tesoro sepolto in una tomba. È sua ferma 
convinzione che i toni farseschi possano adattarsi ad argomenti delicati come la guerra. I 
critici non gradiscono, disapprovano il disimpegno e l'ardire di servirsi dell'umorismo per 
trattare temi seri. Leone non è uno che ragiona a compartimenti stagni, fa tesoro della 
lezione di Charlie Chaplin e la applica al suo terzo film dedicato al dio dollaro: Chaplin non 
riesce a scindere la tragedia dalla farsa. La cosa che mi è sempre piaciuta di Charlot è 
proprio questa, per esempio: c'è uno che scivola su una buccia di banana, mentre scivola 
tutti ridono, poi cade a terra, sbatte la testa e muore e diventa immediatamente una 
tragedia. 
Anche i detrattori più tenaci devono arrendersi di fronte al plebiscito di consensi con cui la 
trilogia viene accolta in tutta Europa. L'industria cinematografica italiana nei primi anni 
sessanta naviga in pessime acque, il cinema di Leone è una manna, porta idee, soldi ed 
entusiasmo da cui traggono giovamento anche i cosiddetti film impegnati tanto cari ai 
critici. Negli Stati Uniti i tre film del regista romano sbancano il botteghino e vengono 
stroncati dalla critica. Sono i puristi convinti che gli unici western degni di tale nome siano 
quelli di Ford e Hawks a indignarsi per lesa maestà e a usare la definizione spaghetti -
western in senso denigratorio e non semplicemente per segnalare la provenienza italiana 
delle pellicole. Già da qualche tempo e oggi in particolare gli orientamenti critici sono 
mutati: pareri autorevoli, articoli, classifiche e una mostra nella patria del western 
completano la genesi di un mito aggiungendo l'ultimo tassello. Concludo con una battuta 
risalente ai tempi degli spaghetti - western riportata da Tullio Kezich in un articolo sul 



Corriere della sera: in Paradiso San Pietro si lamenta: ormai con Quello lassù non si può 
più parlare, si è messo in testa di essere Sergio Leone. 

Qualcuno nell'ombra. 
Viaggio nel thrilling letterario e 
cinematografico

di Enrico Elle

Trovo che il thrilling è uno dei modi più 
sfrenati di fare il cinema, uno dei generi che 
permettono all'autore di far volare in sala, 
sulla testa degli spettatori, per molti minuti, 
grandi vele di irrazionale e di delirio. Il 
thrilling contribuisce a far vacillare solide 
convinzioni e tranquillità, quieti modi di 

vivere e banali e false sicurezze".
Sono parole di Dario Argento, estratte dalla prefazione al libro Profondo Thrilling, edito da 
Sonzogno nel 1975. In poco più di duecento pagine, lo scrittore Nanni Balestrini aveva 
"riletto" le sceneggiature dei primi tre film del regista (L'uccello dalle piume di cristallo, Il 
gatto a nove code, Quattro mosche di velluto grigio), elaborandole in forma di racconto 
lungo. Singolare ed interessante esperimento, perché, come precisava lo stesso Argento 
nell'introduzione, "i miei film nascono per essere rappresentati e non per essere "letti". 
Nascono per immagini e non per concatenazioni di storie."
Una fonte autorevole, forse la più qualificata, espone un tema particolarmente sentito da 
chi ama il genere thrilling, sia sullo schermo che sulla carta stampata: quali sono le 
similitudini e quali le differenze, sia tecniche che di sostanza, da tener presente nello 
sviluppo di una trama. La risposta sembra scontata: dipende dal mezzo che abbiamo 
scelto, cioè le immagini o la parola scritta, ma in effetti le considerazioni sono ben più 
articolate. Per prima cosa, ci domandiamo: cosa vogliamo ottenere? E qui, dobbiamo 
subito precisare di che genere sarà la nostra storia. Nel corso del tempo l'aggettivo 
"thrilling" ha subito quasi una mutazione genetica, nel senso che ha cambiato più volte 
pelle, restando però sempre sé stesso, nel senso che oggi tale può essere una storia di 
fantascienza, o d'avventura, addirittura anche una commedia. Insomma, qualsiasi trama in 
cui un particolare coinvolgimento emotivo dello spettatore/lettore sia tale da inchiodarlo 
alla sedia, magari facendolo sobbalzare per un effetto sonoro o trattenere il fiato quando 
sta per voltare la pagina e non sa cosa lo attenda. Perché il coinvolgimento emotivo è 
davvero particolare, e riguarda tutti, senza eccezione, anche e soprattutto chi lo nega: è la 
paura. Paura di un aggressore, dell'ignoto, del buio in fondo ad un corridoio, dei propri 
ricordi, del passato e del futuro. La paura l'abbiamo provata tutti, chi più e chi meno, e non 
possiamo scordarla, anche se ogni volta sembra lasciarci un sapore diverso in bocca. La 
sappiamo riconoscere, ormai, perché si fa annunciare, a volte, da sintomi inquietanti, che 
sullo schermo sono musiche, effetti sonori, espressioni dipinte sui volti di coloro che 
credevamo di conoscere, ed all'improvviso ci appaiono diversi, e minacciosi. Sulla carta 
sono descrizioni angosciose, una tela che scende lentamente ed avvolge, con parole 



volutamente calibrate, dove la vera abilità dello scrittore consiste nell'agganciare 
l'attenzione del lettore e costringerlo a voltare ancora una pagina, anche se non vuole. 
Una paura che sullo schermo si assottiglia fino a diventare un filo rosso sangue, lo stesso 
che sembra unire fra loro due mani: quelle che infilano lentamente un paio di guanti di 
pelle prima di afferrare un coltello (L'uccello dalle piume di cristallo), o scattano foto 
compromettente nel buio del palco di un teatro deserto (Quattro mosche di velluto grigio), 
o impugnano il pennello che fissa sulla tela l'ultimo rantolo di un moribondo (La casa dalle 
finestre che ridono), o infine spingono il tasto di Play del registratore e le note della Messa 
da Requiem di Verdi si spandono fra le tombe etrusche di Cerveteri (L'etrusco uccide 
ancora).
Un momento, forse ci siamo spinti troppo in là, oltre quel confine esile che separa l'ansia 
dalla paura, dopo il quale c'è solo l'angoscia, così impalpabile che quasi non ci 
accorgiamo di aver già oltrepassato la soglia del delirio. Cosa spinge Monica Ranieri ad 
impugnare quel pugnale, Nina ad afferrare la macchina fotografica, Buono Legnani a 
lasciare sulla tela pennellate dense come grumi di terrore o il giovane Samarakis a 
ricreare con le note del Dies Irae l'attimo che scatenò il suo trauma infantile? È la paura, 
certo, ma non quella artificiale dello spettatore, bensì quella vera, che il protagonista ha 
provato davvero, tanti anni prima, e adesso è tornata ad insidiare un equilibrio 
faticosamente raggiunto. La paura avvolta nelle pieghe di un trauma lontano che 
sembrava scomparso ed era solo addormentato, ma ora è qui, e pretende giustizia, 
comunque sia ed a qualsiasi costo. La paura, un insieme di sensazioni che si accavallano 
freneticamente, sull'onda della sovrapposizione di immagini cruente, spesso montate in 
modo spiazzante per mezzo di evoluzioni della macchina da presa consentite da una 
tecnologia sempre più evoluta, ritmate da un commento sonoro e musicale che spesso 
finisce per diventare protagonista assoluto della scena. Un elettrocardiogramma 
rappresenterebbe la reazione dello spettatore come una serie di picchi verso l'alto che si 
susseguono, sempre più frequenti, senza soluzione di continuità, intervallati da una 
sequenza di stati di calma più o meno fittizia, in attesa dell'inevitabile colpo di scena. Un 
serie di battiti cardiaci che aumentino fino allo spasimo, ritornando subito dopo ad una 
frequenza normale, per poi accelerare nuovamente, e così via.
Sulla carta, l'impresa appare più complicata. Un conto è infierire, si fa per dire, sui sensi 
dello spettatore, martellando l'udito e la vista con una raffica di fotogrammi e musica, un 
altro è instillare nel lettore, pagina dopo pagina, l'attesa di un evento ineluttabile ma non 
per questo meno angosciante. E soprattutto calamitare l'immaginazione di chi legge, 
lasciandola libera di dare corpo alla storia, per quanto dettagliate siano le descrizioni degli
ambienti, dei personaggi con i loro comportamenti, e delle atmosfere. Ecco quindi che 
l'evoluzione della trama, rappresentata dal pennino dell'elettrocardiografo, è una linea 
dall'andamento costante, una crescita inevitabile verso quell'epilogo che non riusciamo ad 
immaginare ma sarà senz'altro il luogo geometrico in cui si scioglierà il mistero ed 
attraverso una violenta catarsi si tornerà allo stato iniziale di (apparente) serenità.
C'è, al di là di sottili disquisizioni tecniche, una prova empirica per misurare la distanza che 
separa lo scopo, cioè la creazione della suspense a supporto di una trama efficace, dalle 
possibilità offerte dal mezzo usato, carta o pellicola. Basta leggere la trasposizione 
letteraria di un film thrilling di grande impatto visivo: estraniandoci dalle sensazioni vissute 
durante la proiezione, concentrati solo sulla parola scritta, ci accorgiamo che l'effetto della 
suspense è molto ridotto, in alcuni casi addirittura inesistente. Proprio perché le azioni 
descritte nascono per essere rappresentate con immagini e commento sonoro e non per 
parole filtrate dall'immaginazione. È più facile tradurre un romanzo in un buon soggetto 
cinematografico che non viceversa, con le opportune modifiche di adattamento dell'opera 
al grande schermo.



Alfred Hitchcock, ad esempio, era solito trovare un incentivo alle sue intuizioni artistiche 
dalla lettura di romanzi, su cui metteva all'opera, in un secondo tempo, sceneggiatori di 
sua fiducia, piegando i canoni letterari, o adattandoli, se vogliamo, alle sue esigenze 
cinematografiche. Così fece, per La finestra sul cortile (di Cornell Woolrich, esponente 
massimo del gotico americano) o Psyco (di Robert Bloch) o ancora per Gli uccelli (di 
Daphne Du Maurier). In questi casi, si può tranquillamente definire capolavori sia le opere 
letterarie che quelle cinematografiche. Francois Truffaut, non a caso ammiratore e 
studioso della filmografia hitchcockiana, come testimonia il loro lungo dialogo divenuto un 
libro di culto (La conversazione ininterrotta), firmò un film come La sposa in nero (The 
bride wore black, nell'originale di William Irish, pseudonimo di Cornell Woolrich) che, 
anche grazie alla superlativa interpretazione di Jeanne Moreau, rappresenta una fusione 
quasi perfetta delle angosciose atmosfere romanzesche riflesse nel volto ambiguo della 
protagonista della pellicola.
Vediamo ora dal punto di vista tecnico e di metodo quali siano i punti di contatto nello 

sviluppo di una storia thrilling sullo schermo e sulla carta:

1) Descrivere solo quello che si vede

Nella sceneggiatura viene rappresentato solo ciò lo spettatore vede in una determinata 
scena, dall'ambiente ai paesaggi, fino al dialogo dei personaggi, e ciò è ovvio e coerente 
con l'essenza del cinema, dove non si può vedere cosa pensino i personaggi, ma al 
massimo lo si può intuire (soggettivamente) da reazioni caratteriali, espressioni facciali, tic, 
comportamenti prevedibili o meno e così via. Il racconto o il romanzo non hanno, 
altrettanto ovviamente, queste limitazioni. Però… Però spesso nelle storie thrilling i 
personaggi celano segreti, misteri inconfessabili, a volte un'altra identità, che, se venissero 
svelati, toglierebbero alla trama gran parte dell'interesse che può provare il lettore. Ecco 
quindi la necessità di adottare anche sulla carta una tecnica "cinematografica", esponendo 
solo i comportamenti dei personaggi, modulandone espressioni, toni di voce, reazioni, 
ovvero tutto ciò che permetta al lettore di sospettare di loro o meno.

2) La causa scatenante della storia ed i flash-back

Non di rado una trama thrilling è basata su un personaggio che agisce sotto l'impulso di un 
trauma subito tempo prima. Una situazione dolorosa, spesso familiare, una ferita 
inesorabile inferta ad una persona sensibile, incapace in seguito di razionalizzare quel 
trauma che finirà per risvegliarsi per un evento casuale ed imprevedibile ed esploderà con 
violenza, seguendo i canoni stilistici consolidati del genere, sia cinematografico che 
letterario. Nell'evoluzione della vicenda il trauma si ripropone implacabilmente nella psiche 
malata del personaggio che l'ha subito, ed ha un'importanza decisiva perché spesso 
precede (o segue) i delitti più efferati dell'assassino. In cinematografia si usano spesso i 
flash-back, accompagnati da effetti quali dissolvenza, commento musicale, riferimenti 
precisi ad anni passati, innescati da soggettive del personaggio condannato a rivivere 
implacabilmente quel trauma, infantile o meno, che l'ha segnato. Nella narrativa, si può 
tentare di ricreare la stessa situazione, trasmettendo l'inquietudine e la sofferenza che il 
personaggio prova dentro di sé nel rivivere quell'evento. Quindi, semplicemente, usando 
un carattere di stampa diverso, che collochi fisicamente la descrizione in un piano 
volutamente discontinuo con quello della narrazione. E ancora la gestualità o la mimica, 
fissata da uno scatto nervoso di un muscolo o due pupille sbarrate, di chi riviva con 
angoscia quei momenti, o riferimenti temporali come brani di canzoni alla radio, titoli di 
giornali e immagini di trasmissioni televisive in bianco e nero, o ancora luoghi e ambienti, 



fino al dettaglio del mobilio. Insomma, tutto ciò che concorre a svegliare un dolore che 
sembrava svanito ed invece era solo addormentato e presto chiederà, inevitabilmente, un 
pesante tributo di violenza.

3) La ripresa soggettiva

È una delle risorse offerte dalla tecnica cinematografica che viene usata più spesso per 
rappresentare le azioni dell'assassino, creando, come sostiene autorevolmente Dario 
Argento, una complicità fra regista e spettatore. Si anticipa al pubblico che sta per 
avvenire qualcosa di traumatico ma non si dice cosa. L'effetto combinato della sorpresa e 
dell'immagine cruenta, con il dovuto accompagnamento sonoro, genera il brivido della 
suspense. In altri casi, la combinazione può avere minore impatto diretto ma essere 
altrettanto efficace. È il caso di una scena giustamente famosa, fra i cultori del genere, del 
film di Pupi Avati La casa dalle finestre che ridono. Horror padano intriso di atmosfere 
bizzarre e surreali, ambientato negli anni '50, pare sia stato ispirato al futuro regista da un 
evento traumatico della sua infanzia, accaduto nel corso della guerra: durante un 
bombardamento sulla cittadina emiliana in cui era sfollata la famiglia di Avati, venne 
scoperchiata la bara del defunto parroco, dai cui resti si scoprì che si trattava di una 
donna. La scena non è violentemente penetrante ma sottilmente allusivo, poiché si vede 
una vecchia costretta nel letto, nel buio di una stanza, canticchiare una canzoncina 
brasiliana, lasciando intuire la sua vera identità, collegata con la catena di delitti che 
attraversa il film.
Ottenere lo stesso effetto con la parola scritta è più difficile, ma non impossibile. Ad 
esempio, descrivendo i movimenti di un personaggio, con particolare cura sui dettagli: il 
battito frenetico di una palpebra, un respiro affannoso, l'eco di passi lenti su un pavimento 
composto da assi di legno scricchiolanti. Ecco, quanto più l'immaginazione del lettore sarà 
accompagnata dalle parole ad immaginare la scena soffermandosi sui dettagli, quelli su 
cui abbiamo volutamente insistito, tanto più sarà stato raggiunto l'effetto della soggettiva.

4) La colonna sonora

L'accompagnamento musicale diventa, a partire dall'inizio degli anni '70, in quella fertile 
stagione del film thrilling di scuola italiana, che ebbe Dario Argento come riconosciuto 
fautore e molti, non del tutto degni, epigoni, una componente essenziale della storia, 
partecipando in un certo senso all'azione. Ormai sono incise, per così dire, 
nell'immaginario collettivo le colonne sonore di Profondo Rosso, originariamente affidate 
dal regista al compositore Giorgio Gaslini (di rinomata cultura jazzistica nonché autore del 
commento sonoro della serie televisiva La porta sul buio), ed in seguito agli allora 
sconosciuti Goblin, la ballata triste di Pino Donaggio che avvolge le atmosfere di Vestito 
per uccidere (Dressed to kill, di Brian De Palma, citato per le sue evidenti ascendenze 
argentiane, oltre che hitchcockiane), la voce sottile ed apparentemente incongruente di 
Ornella Vanoni che canta "…penso ancora ai giorni insieme a te", mentre scorrono le 
immagini del truculento linciaggio e dell'agonia della "strega" Florinda Bolkan in "Non si 
sevizia un paperino", le note della Messa da Requiem di Verdi che fluttuano da un teatro 
nascosto nel cuore di Spoleto ad una necropoli sepolta nel verde della campagna dove 
L'etrusco uccide ancora.
Recentemente, alcuni scrittori di thrilling hanno inserito nelle loro storie una vera e propria 
"colonna sonora" sui generis, cioè brani di canzoni, intese come strofe vere e proprie o 
come descrizioni della musica. La loro efficacia consiste nello sviluppare nel lettore 
un'associazione al ritmo della canzone, evocando atmosfere ed accompagnando la storia, 



quando non diventano un filo conduttore vero e proprio, come nel caso di Almost Blue di 
Carlo Lucarelli, non a caso divenuto rapidamente un film di buon successo, ritmato 
dall'omonimo leit motiv di Chet Baker. L'efficacia di questo accompagnamento musicale 
sui generis non è tuttavia paragonabile a quello puramente acustico, visto che il 
raggiungimento dell'effetto desiderato dipende dalla capacità del lettore di tradurre la 
parola scritta in suoni e fonderne il ritmo con la narrazione che gli scorre sotto gli occhi. 
Viceversa, al cinema, una canzone della quale possiamo anche ignorare titolo e strofe, 
può comunque trasmettere le sensazioni volute dal regista.

5) Il montaggio ed il ritmo della trama

Il susseguirsi frenetico di scene parallele sul piano temporale è una tecnica efficace per 
creare la suspense, sia nel cinema che nella narrativa, spostando la visione dello 
spettatore/lettore con un immaginario grandangolo a seguire contemporaneamente 
vicende diverse destinate a confluire in un unico finale. Immaginiamo, ad esempio, un 
personaggio, ripetutamente minacciato da un misterioso persecutore, che attenda 
ansiosamente una telefonata. Tutti gli altri personaggi, ognuno dei quali potrebbe celare 
l'identità del misterioso assassino, con motivi più o meno (apparentemente) validi fanno 
una telefonata nello stesso momento, fissato da un dettaglio: un orologio la polso, uno 
digitale nel cruscotto di un auto, i rintocchi di un campanile, il segnale orario alla radio, un 
quadrante appeso dietro il banco di un caffè. Noi non sentiremo il breve dialogo di quella 
telefonata, perché avviene all'interno di una cabina, o è coperto dal frastuono del traffico, o 
ancora perché non possiamo percepire cosa stia dicendo al suo cellulare la persona 
seduta in macchina, con i finestrini chiusi. Montando in sequenza le scene descritte con un 
primo piano dell'espressione sgomenta di chi ha sollevato il ricevitore e ascolta poche, 
minacciose frasi, scandite da una voce volutamente contraffatta, si ottiene una suspense 
alimentata dall'ambiguità della situazione. Subito dopo, il protagonista riaggancia con 
mano tremante, facendo sobbalzare il ricevitore sulla forcella, mentre qualcun altro chiude 
soddisfatto la comunicazione, sia esso seduto in macchina che in piedi nella cabina 
telefonica, o dentro un caffè affollato. Se il montaggio della scena, scritto o per immagini, è 
stato ritmato efficacemente, si otterrà l'effetto voluto, ed il lettore verrà contagiato dalla 
stessa inquietudine che ha avvolto lo spettatore: ambedue si sono immedesimati con le 
sensazioni del protagonista.

Considerazioni finale sul genere thrilling.

Il genere thrilling ha dei canoni ben stabiliti, dove ogni dettaglio della trama è funzionale 
alla ricerca della suspense e non esiste un protagonista prestabilito o un investigatore che 
solo all'ultima pagina, o nella sequenza finale, scioglie l'enigma consegnando alla giustizia 
il colpevole, come un vero e proprio deus ex machina. No, niente di tutto ciò. Certo, un 
poliziotto può benissimo comparire nella storia, ma solo per svolgere il suo ruolo 
"istituzionale" ma non per questo meno decisivo, come il commissario Morosini (Enrico 
Maria Salerno) ne L'uccello dalle piume di cristallo, il suo collega Calcabrini (Eros Pagni) in 
Profondo Rosso, o il mite e sornione Giuranna (Enzo Tarascio) che sia aggira nella 
necropoli dove L'etrusco uccide ancora, o ancora l'ambiguo maresciallo dei carabinieri 
(Ferdinando Orlandi) che chiude un occhio o forse due davanti all'allucinante facciata de 
La casa con le finestre che ridono. Non di rado, l'investigatore ha un ruolo marginale, 
come in Caramelle da uno sconosciuto (interpretato da Maurizio Donadoni) o addirittura 
non compare affatto, come in Quattro mosche di velluto grigio o Deliria. Tutto ciò ha 
ovviamente un senso: il personaggio principale della storia, uomo o donna che sia, è infatti 



una persona qualunque, che un giorno, all'improvviso, si trova invischiato in una ragnatela 
di paura destinata a diventare terrore puro, nella quale,a furia di dibattersi, finirà per 
restare impigliato senza speranza. Vittima predestinata, come il batterista Roberto Tobias 
(Michael Brandon), ossessionato da un'immagine che sembra il volo di una mosca di 
velluto grigio, incauto testimone oculare come lo scrittore Sam Dalmas (Tony Musante), 
alla ricerca di un suono che sembra la vibrazione prodotta dalle piume di cristallo di un 
animale esotico, o ideale capro espiatorio, come l'alcolizzato archeologo Jason Porter, 
perseguitato da una (im)possibile reincarnazione di una sanguinaria divinità etrusca, o 
infine troppo curioso, come l'ostinato restauratore Stefano (Lino Capolicchio) davanti 
all'affresco di una sorta di allucinato Ligabue assassino, o il giornalista Andrea Martelli 
(Tomas Milian), sullo sfondo di una Basilicata western dove non si esita a seviziare un 
"paperino".
A tirare i fili di quella ragnatela c'è qualcuno, nell'ombra: una figura spaventosa, avvolta in 
un impermeabile nero, un cappello calato sugli occhi che lo rende irriconoscibile, le mani 
che calzano un paio di guanti di pelle scura pronte ad afferrare un coltello la cui lama 
manda sinistri bagliori. Sono immagini che abbiamo visto tante e tante volte al cinema da 
aver raggiunto nel nostro inconscio una forza evocativa così potente da poter essere 
adottata anche nella narrativa.
Abbiamo usato un termine, personaggio principale, per descrivere colui o colei che 
tradizionalmente vengono definiti "protagonisti". Un motivo c'è: fuori dalle convenzioni, è 
realistico considerare protagonista di una storia qualsiasi cosa (quindi non solo un 
personaggio, ma anche un ambiente, un fatto ben preciso, una circostanza storica, una 
malattia mentale) senza la quale la storia stessa non avrebbe senso. E se ciò è vero, 
come negare che sia il trauma infantile subìto da Nina il vero protagonista di Quattro 
mosche di velluto grigio, o quello, scandito dalle note della Messa da requiem di Verdi, che 
spinge Igor Samarakis a rinnovare, a molti secoli di distanza, il sanguinoso mito di 
Tuchulca ne L'etrusco uccide ancora? E non è forse una paranoia latente, ma non molto, 
ad armare la mano che colpirà un uomo inerme accanto ad un albero di Natale, 
scatenando una reazione che, molti anni dopo, rischierà di travolgere l'inconsapevole 
testimone oculare Marc Daly di Profondo Rosso, o l'ossessione di ritrarre sulla tela gli 
ultimi istanti vita di un agonizzante il filo conduttore che Buono Legnani annoda nell'horror 
padano La casa con le finestre che ridono? Ecco quindi che è l'essenza stessa della trama 
a proporre una struttura spiazzante, quasi una figura ellittica dove i personaggi gravitano 
attorno ad una situazione che rappresenta la loro ragion d'essere.
Se il personaggio principale della vicenda potesse gettare uno sguardo, anche fuggevole, 
dietro la cortina di paura, che in una storia thrilling verrà lacerata solo all'ultimo 
fotogramma o nella pagina finale, si accorgerebbe, più stupito che spaventato, di 
riconoscere il viso che fa capolino sotto la tesa del cappello scuro. È un viso conosciuto, 
infatti, addirittura familiare: è il viso di colui, o colei, che tanti anni prima subirono un 
trauma violento che ora si è risvegliato, dopo un sonno così profondo da sembrare una 
morte apparente, e reclama, a gran voce, un pesante tributo. E' il viso di qualcuno vicino al 
nostro personaggio, perché così è il male, vicino a noi, tanto da passare inosservato, e 
infatti noi non ce ne accorgiamo. O non vogliamo vederlo, perché fa paura: una reazione 
umana, addirittura di complicità, diretta o meno, come quella di Carlo verso sua madre in 
Profondo Rosso, o del maestro Nikos Samarakis verso il figlio Igor ne L'etrusco uccide 
ancora.
"Sono stato cieco, non dovevo cercare tanto lontano", esclama Roberto, mentre il monile 
della collana di Nina, oscillando, sembra descrivere la traiettoria di Quattro mosche di 
velluto grigio. E non è solo terribilmente vicino, il male, ma anche potentissimo e 
minaccioso, avvolto nelle pieghe dell'impermeabile, la tesa del cappello calata sugli occhi, 



le mani, che calzano guanti di pelle nera, pronte ad impugnare un coltello. E rapido, come 
se non bastasse. Spazza via ogni cosa, come un devastante terremoto, riuscendo a 
precedere gli investigatori o il personaggio principale sempre di qualche minuto, ma 
decisivo per chiudere la bocca ad un testimone pericoloso o per far sparire un indizio 
compromettente. Così potente, da sembrare invincibile. Così rapido ed implacabile da 
poter scivolare senza ostacoli verso un epilogo che sembra scontato.
Ma non è così. Perché il male può essere sconfitto, e lo sarà, anche se la battaglia sarà 
dura e difficile, a tratti disperata, e questo è davvero inevitabile, almeno nella realtà 
letteraria e cinematografica.
Perché, in definitiva, è questo quel che rimane, dopo aver scritto una storia thrilling, 
destinata alla stampa o ad una trasposizione cinematografica: quel male, vicino, forte ed 
implacabile, che pareva invincibile, è stato affrontato e vinto da colui, o colei, che un 
giorno, imprevedibilmente, rimasero impigliati nella ragnatela. E non rimane solo questo, 
ma anche la sensazione sconvolgente di aver fatto un viaggio nella mente sconvolta di chi 
un giorno subì un graffio sull'anima, e per cicatrizzare la ferita decise tanto tempo dopo di 
innescare una selvaggia spirale di violenza. Forse, ripetiamo forse, non è stato del tutto 
inutile, quel viaggio, perché viaggiare vuol dire conoscere, e quindi capire, e comprendere 
è cosa ben diversa dal giudicare frettolosamente. E chiunque volesse tentare di giudicare, 
dovrebbe comunque, prima, cercare di capire.

Di Segni e di Simboli

di Maria Antonietta Pirrigheddu

Sembra fatto apposta: per confonderci, lasciarci perplessi, insospettirci. Chi osserva un 
talismano - antico o moderno poco importa - si trova di fronte segni astrusi, lettere 
indecifrabili. Da che parte si legge? Da destra a sinistra? Dall'alto in basso? Ma 
soprattutto, che c'è scritto?
"Mah, questi nomi non mi convincono. Saranno mica spiriti maligni? Adonay, 
Tetragrammaton, Mehiel… Magari sono dèmoni, addirittura. No no, meglio starne alla 
larga".
È la nostra strategia di difesa: bandire ciò che non si conosce. E se si perde qualcosa, 
pazienza.
La scienza dei simboli e dei sigilli è invece una delle materie più interessanti che l'antichità 
ci abbia tramandato. In pochi tratti è spesso racchiuso un intero universo, ed è 
affascinante scoprirlo strato per strato.
Un esempio fra tutti: la stella a sei punte.
Detta anche "Sigillo di Salomone", per noi è solo il segno che identifica il popolo ebraico. 
Ma da qualche parte gli ebrei l'avranno pur presa... Impossibile risalire alle sue origini.
A guardarla bene ci si accorge che è composta da due triangoli intersecati. Il triangolo con 
la punta rivolta in alto rappresenta lo spirito; quello con la punta in basso simboleggia la 



materia. Oppure, se preferiamo, l'anima e il corpo. Due componenti fondamentali della vita 
e dell'essere, intrecciati e perfettamente equilibrati: a ricordare all'uomo la necessità di 
valorizzare in sé sia gli elementi spirituali che quelli più concreti. Se manca l'equilibrio, 
infatti, si diventa materialisti oppure persone incapaci di vivere davvero sulla terra.
Nella stella non prevale né l'uno né l'altro aspetto. Un insegnamento sicuramente diverso 
da quello trasmesso dalla religione, che di solito esalta lo spirito e disprezza il corpo, la 
terra, annessi e connessi.
Questo, in sintesi, uno dei significati nascosti nell'esagramma. Ce n'è ancora un altro: i 
due triangoli rappresentano rispettivamente il principio maschile (attivo) e quello femminile 
(ricettivo). Così trapela dall'intreccio un'altra indicazione: è bene che l'essere umano 
scopra entrambe le polarità della propria anima, del proprio sé, e impari a svilupparle 
armoniosamente. Perché ogni uomo cela una parte femminile, e ogni donna porta in sé un 
pezzetto maschile.
L'attuale cultura spinge gli uomini a sopprimere, nella loro personalità, certe caratteristiche 
considerate - a torto - troppo femminili: la sensibilità, la delicatezza, l'emotività... Ed educa 
le donne alla remissività e alla dipendenza, facendoci credere che qualità come il 
coraggio, l'intraprendenza, la determinazione possano renderci quasi dei virago - e quindi 
poco desiderabili. Ma come sarebbe più facile vivere l'uno accanto all'altro se fossimo 
capaci di svilupparci in completezza! Senza perdere la nostra natura, certo, ma accettando 
quel gioco degli opposti che ci fa vibrare l'anima.
Forse, coi secoli, riusciremo a raggiungere la comprensione che un semplice simbolo di 
sei linee esprime già da millenni. 
Tutte le figure geometriche parlano un linguaggio speciale; e avrebbero davvero molto da 
dirci, se noi avessimo... orecchie. Lo stesso vale per alcuni segni, lettere, parole.
Nell'"arte talismanica" (già, così si chiama) vengono spesso usati i caratteri dell'alfabeto 
ebraico, considerato forse il più sacro. "Le lettere di questo alfabeto", scriveva Cornelio 
Agrippa, "sono costituite sulla base delle figure delle stelle, e perciò sono piene di celesti 
misteri, sia per quanto concerne la forma, la figura e il significato, sia per quel che riguarda 
i numeri in esse contenuti".
Il Tetragrammaton, il nome di Dio che mai doveva essere pronunciato, e che noi abbiamo 
traslitterato in "Jahvè", è composto da quattro lettere ebraiche. Ognuna di esse 
rappresenta un'energia attiva nella Creazione e nella nostra vita di tutti i giorni.
La prima lettera è il seme, la potenzialità, l'impulso fondamentale, l'aspetto divino di Padre.
La seconda è la terra nella quale il seme si manifesta, la fecondità, l'aspetto divino di 
Madre (quello che le religioni patriarcali hanno dimenticato, purtroppo).
La terza lettera è il frutto, l'aspetto divino di Figlio che raccoglie la potenzialità e la 
trasforma in atti.
La quarta, infine, è il risultato finale di questa attività, l'azione del "Figlio" che dà inizio ad 
un nuovo ciclo di quattro lettere, il quale si svilupperà ad un livello lievemente inferiore, 
portando i semi di nuove realizzazioni.
Quattro segni per esprimere un'infinità di concetti, che qui è possibile solo sfiorare, ma che 
nella loro pienezza abbracciano il cosmo intero. Tetragrammaton. L'universo dentro un 
impronunciabile nome. E magari quando ci imbattiamo in esso ci vengono in mente le 
sette, gli idoli, le eresie, le cerimonie magiche...
Ci accade anche con Adonay - che pure significa semplicemente "Signore"-, e con tutti 
quegli appellativi un po' sospetti che pensiamo appartengano a divinità pagane o 
demoniache. Mentre non sono altro che attributi di un unico Dio: forse il nostro stesso Dio, 
per chi ci crede.

Vi sono invece dei nomi che cominciano a divenirci più familiari, grazie ad alcune 



pubblicazioni recenti. Sono quelli degli angeli dell'Albero della Vita, i settantadue Geni del 
Libro della Luce appartenente alla tradizione cabalistica. Non sono veri e propri angeli, 
anche se vengono definiti "custodi", ma piuttosto grandi Esseri che riflettono settantadue 
sfaccettature o volti divini. Si chiamano Caliel, Hekamiah, Habuhiah, Yeialel, Iah-hel... 
Ovvero Giustizia, Lealtà, Guarigione, Forza mentale, Desiderio di sapere...
Sono considerati i grandi ispiratori degli uomini, loro guide e protettori; e pare che 
ciascuno di essi dia un dono, che varia a seconda del giorno di nascita.
Perché come in maggio maturano le fragole e poi in giugno le ciliegie, a luglio le angurie e 
così via, anche gli esseri umani hanno le loro stagioni; e chi nasce nei primi di giugno, ad 
esempio, riceve in dono creatività e chiarezza; chi viene al mondo a fine anno avrà 
modestia e capacità di farsi apprezzare per i propri talenti. Sempre che abbia voglia di 
coltivarli, naturalmente.
Il dono, l'essenza di ciascun angelo è racchiusa nel suo nome ma, soprattutto, nel suo 
sigillo: un segno in apparenza bizzarro, costruito invece secondo regole ben precise. Per 
gli antichi il sigillo era un nodo di energia sottile, il respiro di un Essere. Scrivere quel 
sigillo significava invitarlo, richiamarlo.
Stiamo parlando di angeli, in questo caso. E di talismani, di alfabeti sacri, di figure 
simboliche... Ma anche di quella sconosciuta magia che è la volontà dell'uomo, capace di 
compiere cose in cui non osa più credere.

Romanzo senza storia.
Parte Prima

Le lettere proibite.

Pubblichiamo uno stralcio del 
romanzo autobiografico scritto 
dal professor Giulio Cossu, 
ambientanto a Tempio e mai 
dato alle stampe. Un'opera 
inedita, d'indubbia bellezza, 
che auspichiamo possa 
suscitare l'interesse dei lettori. 
[N.d.R.]

di Giulio Cossu

Un manovratore anonimo, in tuta azzurrognola, agiva freddamente come un Unno 
redivivo, robotizzato, inconsapevole di quanto mi ferisse intimamente.
Pareva infatti che la pala meccanica violasse sulla piazza principale del paese un segreto 
solo mio, squarciasse impietosamente solo un sigillo posto sull'origine della mia famiglia.
La macchina mostruosa metteva invece a nudo quanto di vecchio e di sorpassato il frusto 
ammattonato in demolizione ricopriva da anni ed anni: le fondamenta bene individuabili di 
una modesta chiesa abbattuta. Si poteva già cogliere vagamente qualche settore di linea 
perimetrale, un'area d'ingresso con sepolture terragne, la parte absidale. Vicino, nello 
spazio del cortile, appariva la vera mozzata di un pozzo claustrale.
Un'incidenza a sorpresa, occasionale, che però metteva in sussulto i miei ricordi, mentre 
passavo un giorno per caso, col passo lento di chi accusa già la ruggine degli anni: una 



zumata improvvisa e burrascosa del tempo nei campi riarsi della memoria. O, meglio, un 
vivere già remoto, riproiettato nel sentimento, brutalmente, ripristinato in tutti i particolari, 
con tutti i personaggi, ma contaminato dall'assalto impensabile di una repellente dentatura 
d'acciaio.
Apparivano dunque, via via, tra la polvere delle macerie recenti, nello sfasciame usato 
come riempitivo, tracce confuse più profonde, fino a che fu possibile individuare e scoprire 
persino il pavimento di fronte all'altare: cotto spagnolo rossiccio, forse medioevale.
Tutto cominciò qui, in questa chiesa…Ripetevo a me stesso…Lei si inginocchiò su questo 
pavimento modesto e consunto, qui, davanti all'altare scomparso, per pronunciare il suo sì 
di giovanissima sposa…Comincia qui anche la storia della mia vita, se devo limitarla in 
qualche modo e non tornare indietro all'infinito…
E il rottame prodotto dal congegno stridente, alitante odore di nafta, non riusciva a 
travolgere, a disperdere un' eco di poesia che mi investiva tutto. Altri passanti, incuriositi, 
si fermavano per poco a guardare. Ma certamente avrebbero dimenticato tutto alla prima 
svolta di una via. Io invece mi soffermavo più a lungo; volevo come istintivamente dare un 
assetto a richiami del passato che mi ancoravano, immagini evanescenti che io solo 
vedevo trasognato attraverso una grande falda di polverone umidiccio che si sollevava in 
alto e offuscava un grande cartellone, di quelli obbligatori nei cantieri di lavoro:…restauro 
della piazza…Avevo letto confusamente…progettista del rifacimento l'architetto…impresa 
appaltatrice…orario…vietato…
Si sostituiva con lastre di granito la pavimentazione sconnessa e in disordine.
Qualche giorno più tardi ho appreso dal giornale locale che è intervenuta con una 
sospensione anche la Sovrintendenza alle Antichità e ai Beni Culturali. Ha bloccato i lavori 
perché si apriva la prospettiva che potessero apparire reperti archeologici interessanti. 
Sono stati fatti lenti e delicati saggi di stratigrafia, fino a una prima base originaria che è 
stata classificata di villaggio nuragico.
Così, per qualche tempo, la pala meccanica ha taciuto e hanno scavato uomini più attenti, 
coi badili a mano. E giornate di pioggia violenta hanno rilavato lo scheletro delle 
fondamenta della chiesa; è diventato triste, come smarrito tra grosse gore di acqua 
fangosa. Poi, in giornate buone, gli scavi sono continuati e sono venuti alla luce reperti di 
poco conto: monete spagnole ossidate, medaglie indecifrabili, cocci di terraglia pisana, 
resti lugubri di bare di ginepro.

Ma a me importava quanto di impalpabile io avevo ritrovato fra quelle rovine e più in me 
stesso: un bandolo di ricordi sopiti, che riprendevano vigore soprattutto intorno a un 
fantasma caldamente amato. Il resto non mi importava: il cantiere avrebbe proseguito i 
suoi lavori; la piazza avrebbe avuto la sua veste nuova di granito scolpito. Poiché non 
c'era nulla di veramente pregevole per la Sovrintendenza, lo scavo sarebbe stato riempito 
e cancellato, con quei poveri, insignificanti resti di un passato paesano non glorioso. 
Sempre il giornale dava la notizia che sarebbe stato riportato sulla nuova superficie, in 
lastre più scure, il tracciato della chiesa stessa…
I miei ricordi , così ridestati, ora tuttavia mi aggredivano in folla viva e assetata di rivalsa, 
accendevano le loro fiamme come i cespugli nel fuoco di un campo abbandonato. In 
quella chiesa si era sposata infatti la mia nonna materna , dando origine alla sua e alla 
vicenda dei miei familiari. Lo pensavo ora più vivamente che mai: rievocava lei stessa, a 
volte,il ricordo di quel matrimonio celebrato nella chiesa scomparsa. Ne descriveva anche i 
particolari, i momenti di spensieratezza.
Parlava pure del convento delle Cappuccine al quale appartenevano un tempo, oltre a 
quella chiesa, anche un ampio chiostro proibito ai secolari. Lei aveva dunque conosciuto il 
severo e un po' misterioso edificio, ma il tutto era stato demolito alla fine del secolo scorso 



per dare posto all'attuale palazzo del municipio e alla piazza che lo mette in evidenza, 
come registra qualche cronaca dell'epoca.
Trasfigurato da me nel ricordo nostalgico quel monastero riemerge qualche volta , accanto 
alla figura sublimata della nonna. Lo ricostruisco, ma, senza contorni precisi, esso diventa 
un grande edificio di cristallo gelido, sullo sfondo di un cielo azzurro slavato. Un labirinto di 
camminamenti e di guglie barocche dalle iridescenze opaline, avvii senza una fine, scale 
di vetro che si perdono nell'aria dove sfumano fra nuvole bianche. Echi di organo 
sommessi si accavallano in fughe in concluse.
È scomparso l'abitato e la terra intorno è diventata landa deserta, sterile, senza un filo 
d'erba, sabbia ondulata senza vita.
E i fantasmi diafani delle monache bianche si aggirano tra il baluginare dei vetri, in tutti i 
sensi, come creature d'acquario. Si intuisce che pregano e cantano ma le pareti, che sono 
trasparenti, così come il muro del chiostro in penombra , non lasciano trapelare alcun 
suono, tengono prigioniere le parole dei canti sacri, gli aneliti delle preghiere. Labbra 
morte, svuotate del sangue, si muovono in volti attoniti di vite singole prigioniere. Ansie 
sublimate in larve, pulsioni sessuali combattute nella macerazione e rese sterili in creature 
affidate a un procedere di sonnambule disincantate. Esistenze che si consumano come il 
fumo ultimo di una bragia riarsa sopita da una cenere ovattante. Non esistono più i 
desideri della terra. L'illusione di una redenzione promessa sospinge come sulla scala 
squallida di una prigione senza uscita.
Poi tutto scompare come travolto da sussulti senza suono, in atmosfera di incantesimo. 
Ritornano i suoni e i segni della vita reale. Il paese ripullula, intorno al monastero come 
doveva essere veramente allora, come un germoglio di case vere che sfuggono al 
surreale e proteggono invece la vita reale, grigia, quotidiana, senza altra evasione che 
quella delle strette strade che le dividono.Qui non è la vita esangue, monacale. È la vita 
comune, palpitante di istinti e di passione, che si offre con gioie e dolori a chi la accetta 
nelle sue incongruenze.
La vita appunto più accettata che scelta dalla nonna col matrimonio che la impegnava a 
subirla , matrimonio per il quale anche la via della casa avita, non lontana dalla piccola 
chiesa, era stata abbellita e solennizzata, presso la porta, con chicchi sparsi di riso e di 
grano augurali, pietruzze di sale, ramoscelli di menta fiorita, profusi dalle amiche del 
vicinato.
Per condurla davanti a quell'altare il nonno era venuto a prenderla secondo l'usanza del 
tempo, col seguito dovuto e rappresentativo di parenti e amici, a braccetto dell'anziano 
padre.
Indossava un corto cappotto di orbace nero foderato di panno scarlatto, sui pantaloni però 
di taglio civile.Sul corpetto a taschini oscillava leggermente la catena d'oro di un orologio 
riposto. Il costume da sposo, appunto, in quell'epoca, dei benestanti.
Lei invece indossava ( e non mi è difficile rievocarne la giovanile figura snella ) un abito 
vaporoso di seta lillà smorto, tempestata di foglioline bianche, un abito borghese con 
passamanerie di merletto a tombolo.
La grande gonna a cupola, sostenuta da leggeri cerchi invisibili, nascosti nella crinolina, 
raccoglieva il lungo velo ricadente, increspato in testa e sostenuto da una coroncina di fiori 
d'arancio.
Una distinzione, dunque, quell'abito cittadino da signora. Tutti lo avevano ammirato, lei 
diceva, perché ancora, di solito, nel paese, le ragazze che si sposavano indossavano il 
costume buono locale di panno scarlatto.
Cose che ho sentito spesso ripetere in famiglia : lei sposata molto presto, a diciotto anni, 
con un uomo che però non amava, accettato solo come partito da non rifiutare, come 
occasione da non perdere.



Mia nonna lo confessava, col candore velato dei vecchi, ma raramente, dopo molto tempo, 
quando sembrava che in vista della morte non le importasse più di nulla; e tuttavia parlava 
di queste cose un po' reticente , quasi che nella memoria affiorassero come scogli 
esistenziali superati con difficoltà, con l'aiuto della saggezza. La barca della vita dipende 
molto dai remi e dal timone della saggezza.
Ella diceva. E non tutti li sanno manovrare. Ma nella sentenza era come sospesa una 
riserva misteriosa. In fondo a quella saggezza era come un enigma. La voce, infatti, si 
faceva allora distaccata e diversa, lievemente solennizzata, quasi di recitazione, o forse 
come quella che emerge incontrollata qualche volta da un sogno. 

Illustrazione: Memorie lontane, olio su tela, Marisa Fiori.

   Incontro fatale

di Ernesto Cau

Ricordava ancora l'odore 
della sua pelle, il verde 
acceso di quegli occhi così 
luminosi, la delicatezza dei 
suoi gesti, e soprattutto la 
melodica sinfonia della sua 
voce. Quella mattina 
Daniele si era alzato molto 
presto, prima di recarsi a 
Palazzo Ricci per le lezioni 
aveva deciso di prendersi 
un caffè in piazza Dante e 
fermarsi una mezzora sulle 

panche di marmo, sotto l'ombra ristoratrice di un olivastro, a leggere. Dopo pochi minuti si 
era seduta a accanto a lui una ragazza, indossava una gonna di jeans molto corta 
mettendo in mostra delle gambe statuarie, un top nero sotto il quale esibiva un ventre 
piatto, ma ciò che incantò maggiormente Daniele fu il suo viso, quasi angelico. Una folta 
chioma corvina che le sfiorava le anche, la pelle chiara, quasi di latte, e i suoi occhi verdi, 
accecanti. Giudicò dovesse avere più o meno la sua età, quindi una ventina d'anni.
La ragazza tirò fuori dalla borsa, a sua volta, un libro, il Ritratto di Dorian Gray di Oscar 
Wilde, e cominciò a leggere con attenzione. Daniele, fin dal suo arrivo, aveva perso ogni 
interesse per il suo libro, fissava di sottecchi la ragazza, cercando di celare il proprio 
sguardo sotto la cupa barriera degli occhiali scuri che indossava. Sperava, anzi pregava, 
che quella ragazza stupenda si volgesse verso di lui e gli rivolgesse la parola, gli sarebbe 
bastato anche un semplice "Ciao" per fargli toccare il paradiso.
Forse fu Dio ad ascoltare la sua preghiera, o forse i demoni più feroci dell'inferno, fatto fu 
però che la giovane si voltò verso di lui, e dopo aver posato uno sguardo generale prima 



su di lui e poi sul suo libro, gli rivolse davvero la parola, "Una lettura non facile…", 
mormorò la ragazza.
Daniele rimase basito. Cercava di borbottare una qualche risposta, ma le parole non 
sembravano volessi articolare nella sua bocca, labbra e lingua tendevano a muoversi per i 
fatti proprio e l'unica cosa che riuscì a dire fu un, "Sì?!", che di fatto non si capiva se fosse 
un'affermazione o una domanda.
Per sua fortuna, o sfortuna, tutto dipende sempre dai punti di vista, la ragazza non badò a 
quell'austera affermazione, "Beh, l'Ulisse di Joyce non è certo una passeggiata di salute", 
rimarcò, "l'ho letta abbastanza tempo fa e ricordo di non averlo trovato molto semplice… 
Se riesci davvero a cogliere l'essenza che racchiude, allora devi essere davvero una 
persona molto intelligente e sensibile", si fermò, una pausa che a Daniele parve non 
terminare mai, "Fai spesso letture del genere?".
Una domanda diretta, ora per Daniele erano davvero guai, o riusciva a convincere il 
proprio apparato vocale a emettere una serie di suoni che terminassero in un 
ragionamento omogeneo e di senso compiuto, oppure, con fin troppa certezza, sapeva, la 
ragazza avrebbe preso il largo verso lidi di maggior eloquenza. "Sto rileggendo i classici di 
letteratura inglese", era fatta, riusciva a parlare come un essere umano senziente, dentro 
di sé emise un urlo di gioia che avrebbe costretto l'intera piazza a tapparsi le orecchie, "ho 
letto tutto Wilde, di cui vedo tu leggi il suo romanzo più famoso, ho letto Chaucer e 
Dickens, e prima ancora mi sono dato alla lettura di Goethe, e devo dire che il Faust mi è 
piaciuto moltissimo…".
"A quanto pare sei davvero dedito a letture pesanti?", la ragazza accompagnò la frase con 
un tenero sorriso, "Io a dire la verità preferisco accompagnare letture di questo tipo con 
cose un poco più frivole…", si fermò, ancora sorridendo e decise di presentarsi e gli porse 
la mano, "Mi chiamo Liliana".
"Io sono Daniele", disse lui stringendo delicatamente la mano della ragazza. Quel contatto 
per fu lui una droga, la perdita totale e indefinita dei propri sensi, come in un viaggio di 
eroina verso vette azzurre e viole, un qualcosa di irripetibile.
"Senti Daniele io ora devo andare a lezione, però se vuoi verso l'una, quando finisco, ci 
possiamo ritrovare qui, magari mangiamo qualcosa assieme…".
A lui non parve vero, "Anche io ora ho lezione… e, d'accordo, dopo ci vediamo qui…".
Ora Daniele si trovava a lezione e francamente di quanto diceva l'esimio professore che 
spiegava Freud e il Motto di Spirito non gli importava granché, aveva ancora in mente la 
bellezza paradisiaca, anche se il termine potrebbe rivelarsi inappropriato, di Liliana. Non 
vedeva l'ora che l'orario delle lezioni finisse per potersi trovare con lei a pranzo. Ma 
mancavano ancora quasi quattro ore al tanto atteso incontro, e sembravano davvero non 
voler passare.
Forse il tempo, tiranno fino all'ultimo granello delle sua clessidra, voleva essergli amico, 
ma invece Daniele per tutte quelle ore non aveva fatto altro che bestemmiarlo con rabbia. 
E poi finalmente arrivò l'ora. Aveva finito di assistere alle lezioni mezz'ora prima 
dell'appuntamento, così con calma, per quanto potesse, andò a sedere alla stessa 
panchina dove era avvenuto il loro primo incontro e attese con trepidazione l'arrivo di 
Liliana.
Infine arrivò. Con i soliti vestiti e con la medesima luminosità, "Ciao Daniele", lo salutò 
sorridendo. Lui rispose al saluto e si alzò in piedi, "Ti andrebbe", proseguì la ragazza, "di 
venire da me per pranzo, non ho molto a casa, ma penso di poterti sfamare lo stesso".
Daniele sorrise ed accettò, figurarsi, non gli sembrava vero che la ragazza lo avesse 
invitato a pranzo a casa sua, "Dove stai?", le chiese.
"Abito in quel palazzo lì", rispose indicando un palazzo abbastanza fatiscente della piazza.
"Andiamo allora".



Si diressero senza pronunciare altre parole verso il portone quasi del tutto scrostato dalla 
vernice color noce di cui un tempo era pitturato. Liliana infilò la chiave nella toppa e diede 
una poderosa spinta per farlo aprire, entrarono così nello stretto atrio che dava sulle scale, 
l'aria era maleodorante e densa di un umidità fetida. Daniele non ci fece caso, lui era 
ancora pervaso dal profumo inebriante di Liliana. Salirono velocemente due piani di scale 
costituiti di gradini consunti e scivolosi, e si trovarono davanti la porta dell'appartamento 
dove viveva la ragazza. Aprì la porta e furono dentro, "Seguimi, andiamo in camera, cosi 
mi metto più comoda…", e così lui fece.
La camera di Liliana era arredata con cura, nonostante i muri screpolati dall'umidità. La 
ragazza si tolse le scarpe, dei sandali col tacco alto, e infilò un paio di ciabatte, "Siediti, 
Daniele", lui obbedì, accomodandosi sul letto della ragazza, "ti piace la mia camera?".
"Molto, soprattutto i quadri di Klimt e Monet appesi alle pareti".
"Anche tu sei amante di arte?".
"Abbastanza… certo non sono un intenditore, ma devo dire che Monet mi piace molto, 
trovo i suoi dipinti un vero e proprio rilassamento per l'anima".
"Mi fa molto piacere", ammise lei sorridendo, e cominciando a sbottonare la gonna.
Daniele fece per alzarsi e lasciare la stanza, credendo che quel gesto fosse un velato 
modo di dirgli di levarsi di torno nel frattempo che lei si cambiava di abito, ma si era 
sbagliato, "Dove stai andando?".
"Beh credevo dovessi uscire visto che ti stai spogliando…"
"Non hai mai visto una donna seminuda, Daniele?", in effetti non è che lui fosse stato con 
tante donne, ma comunque nude ne aveva viste abbastanza, a partire da sua sorella che 
amava trotterellare per casa solo con un perizoma.
"Sì… ma…", borbottò.
"Resta seduto, nel frattempo parliamo", la gonna cadde giù a coprirle i piedi e mise in 
mostra un paio di mutandine in pizzo nere, Daniele rimase folgorato. Liliana sorrise, 
"Daniele sono qui…", gli disse indicando il suo viso.
Lui terribilmente imbarazzato alzò lo sguardo proprio mentre lei si toglieva il top, "Cosa 
studi?", chiese mostrando il suo prosperoso seno addobbato in un reggiseno nero in tono 
con le mutandine.
Daniele nonostante fosse frastornato dal gesti di Liliana e dalla sua bellezza riuscì a 
rispondere, "Lettere", la parola gli venne fuori strozzata, l'eccitazione che provava non gli 
permetteva di articolare le parole.
"Io studio Giurisprudenza invece", spiegò sganciando il reggiseno e sfilandolo, mettendo in 
mostra il seno i cui capezzoli erano turgidi.
Daniele aveva oramai perso del tutto l'uso della parola.
Liliana seminuda si sedette accanto a lui e pose la sua mano sul suo ginocchio destro e 
lentamente, sopra i jeans, cominciò a salire verso l'inguine. Il povero ragazzo mugugnava 
qualcosa ma sembrava essere del tutto incapace di reagire. La mano arrivò a sfiorargli il 
pene, oramai eretto, "A quanto pare ti piaccio…", sorrise lei. Ma quel sorriso era molto più 
simile ad un ghigno.
Daniele non rispose, non sapeva cosa fare, né cosa dire, e neppure riusciva a pensare 
qualcosa di coerente. Era tutto un insieme di emozioni che non riusciva a esprimere in 
alcun modo. Invece Liliana sembra essere perfettamente a suo agio e continuava ad 
accarezzarlo con estrema delicatezza, "Ti voglio, Daniele… devi essere mio", si dichiarò la 
ragazza.
"Io…", riuscì a borbottare soltanto il ragazzo allo stremo della consapevolezza.
Liliana cominciò a sbottonargli la camicia e lo lasciò a petto nudo, avvicinò le labbra alla 
spalla e cominciò a baciarlo mentre continuava sempre ad accarezzarlo tra le gambe. Le 



labbra poi arrivarono sul collo e cominciò a mordicchiare il povero ragazzo che ora era in 
un completo stato confusionale.
"Sarai mio, per sempre…" disse la ragazza affondando i denti sul collo di Daniele 
facendolo sanguinare e bevendone quel fluido vischioso e rosso. Nonostante il dolore lui 
non si mosse, avrebbe voluto, ma non ci riuscì.
Restarono così per alcuni istanti poi Liliana decise di mollare la sua preda. Solo in 
quell'istante il povero Daniele riuscì a riprendersi, "Che cosa hai fatto?".
"Ti ho reso mio…".
"Mi hai morso…".
"Certo… ora sarai il mio schiavo, perché sei parte di me", ora quello che prima era stato 
un dolce sorriso era divenuto solo un orribile ghigno, mentre Daniele aveva il viso di chi si 
rende conto di una terribile verità, una verità che non potrà mai più essere modificata, 
"anzi, ragazzo, ho da affidarti una missione…".
"Ma chi sei veramente?".
"Ho molti nomi, ragazzo, ma il nome che prediligo è molto simile a quello che ho scelto per 
adescarti…", Daniele era confuso, ma lentamente prendeva coscienza della terribile 
disgrazia che si era abbattuta contro di lui, "…Lilith, così mi chiamano".

Illustrazione: Solitudine, olio su tela, Marisa Fiori.

L'ultima invasione

di Anna Sanna

Era una bella serata per un'invasione, calda al punto giusto e 
illuminata dalla luna. 
Il piccolo battaglione si muoveva compatto e in perfetto ordine, 

quasi quanto quelle odiose formiche che, durante il giorno, 
uscivano alla perenne ricerca di cibo.
In effetti, il paragone delle formiche non sarebbe piaciuto 

proprio alla truppa in assetto da battaglia, tanto più che loro non 
volevano avere niente a che fare con le formiche. 

Questioni di politica.
Un elemento interessante colui che guidava il drappello, vecchio quanto basta per essere 

considerato dagli altri Il Capo, l'unico che poteva spingere il piccolo gruppo di superstiti, 
salvatisi dal precedente attacco, verso una nuova impresa. Fu così che Il Capo si fermò 
sotto l'ultimo muro da scavalcare; scelse appositamente una pietra piatta che sembrava 
fosse stata messa lì appositamente per lui e vi salì con qualche difficoltà. Un giovane del 
drappello si avvicinò per aiutarlo, ma venne mandato via piuttosto sprezzantemente. 
"Perfetto" esordì Il Capo, quando la sua vecchia carcassa fu sistemata del tutto sulla 

pietra "oggi è un gran giorno. Non solo ci vendicheremo dei compagni persi l'ultima volta, 
ma prenderemo a quegli esseri immondi talmente tanto cibo da poter sfamare noi e tutta la 
nostra comunità!". Una violenta tosse mozzò il fiato a quel che ormai era considerato da 
tutti come il baluardo di una vittoria sicura. I suoi soldati lo osservavano fieramente, 



qualcuno con le lacrime agli occhi: quanto avrebbero voluto essere come il loro Capo!
"Perdonate questo povero vecchio" riprese Il Capo con cipiglio severo su quella faccia 

rugosa "Ma ormai non ha più importanza! È arrivata la nostra era! Non permetteremo che 
quei tre esseri immondi continuino a sterminarci! Non permetteremo che le nostre famiglie 
siano devastate dal lutto, dalla sofferenza e dalla fame! Lotteremo! Lotteremo fino 
all'ultimo per loro, per i compagni caduti in battaglia! Perché possono toglierci la vita, ma 
non ci toglieranno mai…la Libertà!". Quest'ultima frase, urlata, stremò completamente il 
vecchio che riprese a tossire furiosamente, ma i soldati, che pendevano dalle sue labbra, 
si commossero fino alle lacrime, anche se qualcuno di loro aveva come l'impressione di 
aver già sentito quell'ultima frase…
"Compagni!", il Capo riprese con grandi difficoltà "È ora! Dobbiamo solo scalare questo 

muro e attraversare quella porta! Forza, Andiamo!!". Con un ultimo urlo d'incitamento il 
drappello si lanciò alla carica del muro da scalare. Non insisteremo sulle pene che i soldati 
patirono nel superare l'ostacolo, per quanto fossero comunque dei provetti scalatori, basti 
pensare che alcuni di loro rischiarono di cadere, ma il pensiero di ciò che stavano per fare 
diede loro la forza di dimenticare la fatica e proseguire. Non appena giunti in cima, 
scesero il piccolo muretto che dava in quello che sembrava un terrazzo adibito a 
sgabuzzino, con tanto di pezzi di mobilia rotta appoggiata ai muri. Il drappello non si lasciò 
inquietare dall'atmosfera di desolazione di quel luogo, ormai nei loro cuori albergava solo 
l'energia di quel che stavano per fare. Arrivati di fronte al buco nella porta da cui sarebbero 
entrati, Il Capo si voltò indietro.
"È finalmente giunto il momento, forza miei prodi ALL'ATTACCO!!". E il piccolo drappello 

di coraggiosi si fiondò dentro al buco della porta, ignaro di quello che avrebbe trovato 
dall'altra parte.
Infatti, dall'altra parte c'era qualcuno (o per meglio dire "qualcuna") che non riusciva a 

dormire e voleva prendersi un bicchier d'acqua. Non ci dilungheremo sullo stato devastato 
di questa persona, incacchiata come non mai per l'insonnia e per il fatto di aver
dimenticato gli occhiali in camera. Fatto sta che, aperta la porta della cucina e accesa la 
luce, vide tante cose nere che si muovevano velocemente nel pavimento. 
Non disse nulla, sgranò gli occhi e chiuse velocemente la porta.
"Che schifo!! Ele!! Celeste!!". Accorse più che altro dal vociare sconnesso e schifato della 

suddetta nottambula, le altre ragazze uscirono un po' scarmigliate dalle loro stanze.
"Che c'è..." più che una domanda sembrava un'affermazione. Ele, con la bocca impastata 

dal sonno e i capelli in faccia, uscì lievemente dalla sua stanza.
"Che c'è?? C'è l'invasione degli scarafaggi in cucina!!". La ragazza chiamata Celeste aprì 

piano piano la porta della cucina, ma la richiuse di scatto dopo pochi secondi: "O mio 
Dio!!". Iniziò a dondolarsi avanti e indietro con le mani in faccia stile "urlo di Munch". "Sono 
delle bestie enormi!!!". Molto tranquillamente Ele uscì dalla stanza.
"Dov'è quel coso per ammazzarli? Ah, eccolo qui, meno male che l'ho messo fuori dalla 

cucina", detto questo si fiondò in cucina e dopo aver dato delle spruzzate nei punti giusti 
con il "coso per ammazzarli" tornò indietro.
"Non si muovono più, però là dentro è una camera a gas... domani mattina ci tocca 

toglierli...". La prima ragazza, che aveva taciuto per tutto il tempo, si riscosse 
all'improvviso.
"Adesso però basta!! Domani chiamo l'agenzia e se mi dice che "trovare scarafaggi in 

casa è normale" le porto questi qui morti!! E che cazzo, siamo studenti, mica animali!".



Poesia

Maria pelle di luna

di Antonio Rossi

Maria pelle di luna che mi donavi usignoli all'imbrunire,
che mi facevi entrare cantando nel grembo di una tigre,
che mi donavi l'acqua dei tulipani rossi,
Maria pelle di luna che mi donavi usignoli all'imbrunire.

Maria pelle di luna che camminavi scalza senza piedi,
che mi facevi inchini sontuosi e principeschi,
che mi donavi giochi di bimbi arcobaleno,
Maria pelle di luna che camminavi scalza senza piedi.

Maria pelle di luna che ti perdevi nel mistero di sogni senza fine,
che volavi felice con rondini bagnate di rugiada,
che rincorrevi il vento nel mare delle rose,
Maria pelle di luna che ti perdevi nel mistero di sogni senza fine.

Maria celeste aquila di cieli luminosi,
candidamente persa in treni di violette,
sperduta fra i deserti sommersi di scorpioni,
Maria celeste aquila di cieli luminosi.

Maria celeste amore che avevi i seni d'oro
e scaglie di bionde sirene supplicanti,
che intenerivi l'anima di un gatto un po' turchese,
Maria celeste amore che avevi i seni d'oro.

E quando venne il tempo della neve
salisti sopra il carro delle stelle
e poi spargesti petali di bocche di leone
nell'universo immenso che era sempre bianco.
E il bianco dell'aurora ti prese come sposa,
ti cinse di rubini e di ali di farfalle,
ti raccontò la fiaba del coccodrillo giallo
e un gallo di corallo ti porse un ippocampo.

E quando venne il tempo dei ricordi
entrasti lievemente nella nebbia,
Maria celeste aquila di cieli luminosi,
Maria che poi rubasti le stelle di Natale.

Maria pelle di luna nell'universo stanco.

Che era sempre bianco.



Che era sempre immenso.

Nell'acqua

di Luca Mingioni

Cambio vita e respiro acqua.
Allago l'udito e spingo sui timpani.
Apro bocca sgranando ossa e lacrime,
sapore di liquido invasore,
sete assente
e palpebre alzate.
Nuoto duplicato nel cosmo bagnante,
s'inghiottono da sé, i sospiri.
Sopraggiungono trascritte negligenze.
Buio.
Freddo e brividi alfieri titubanti,
alternanza di gelo e tremori.
Accartoccio qualche foglio,
lo inzuppo
e lo getto nel fuoco.
Godo del crepitio frusciante
che s'insinua
morbido
nell'acqua.

Senza titolo

di Antonangelo Coradduzza

Velato il tramonto Andaluso 
Che ti ondeggia nel seno,
I miei occhi sono due fari.
Due fari in una
Notte naturale 
In Atlantico.
E dentro i fari, amica terrestre, 
la guida perenne
Del buio…

Non acqua
Non aria
Non terra

La luce dell'anima 
S'intende al buio.



Mandorle amare

di Marisa Fiori

Un'ombra senza fine in un muro.
Un frammento di vita in una piccola formica.
Immutabili minuti, giornate fredde,
amare come le mandorle della mia terra.
Inganni, delusioni, bugie per la gente.
Un sorriso spento negli occhi di un vecchio.

Ora capisco gli errori di una giovinezza, sprecata dentro una casa, 
dietro un cancello, 
un muro interminabile
che il sole si dimentica di riscaldare.

Un'ombra senza fine per impronta
resta intorno a tutto,
resta nel tuo cuore
e senti il sapore dell'amaro in bocca,
quel sapore di mandorle che si trova
nella mia terra.

RECENSIONI

"I COLORI DELLA VITA", di Marilena Selis - Editrice Nuovi Autori.

Pillole di saggezza in forma di aforismi e riflessioni esistenziali. È 
quel che propone Marilena Selis con I Colori della vita, opera che ha 
ottenuto subito largo apprezzamento tra i lettori sin dalle prime 
presentazioni, avvenute lo scorso anno. Marilena Selis - stimata 
insegnante di italiano, amante della pittura della poesia e della 
musica - ha inteso dedicare le riflessioni essenzialmente ai giovani 
"con la speranza che un giorno nasca (rinasca) o cresca l'abitudine a 
commentare, dialogare, confrontarsi e perciò comunicare a proposito 
di temi esistenziali di rilievo".[M.M.]



WWW.RAICLICKTV.IT

Lodevole iniziativa della Rai sul web. Sul sito internet 
www.raiclicktv.it, si dà la possibilità di scegliere i programmi andati 

in onda sulle reti della tv pubblica, mediante un sistema ad aree tematiche (Fiction, 
Spettacolo, Junior, Notizie, Sport, Storie, Viaggi, Sapere).
Così, mentre in Tv viene trasmessa L'isola dei famosi l'arguto telespettatore può spegnere 
il maledetto video...accendere il PC e comodamente seduto, godersi, piuttosto che il naso 
arrossato di Al Bano...un'interessante puntata di Ulisse, Superquark, Passaggio a N-O, 
Pickwick. [M.M.].

"ETÀ DI PAURA AL FREDDO" William Navarrete, 
Edizioni Il Foglio 2005.

William Navarrete (Cuba, 1968) è poeta, saggista e 
critico d'arte: collabora con il Nuevo Herald di Miami, ha 
scritto saggi storici su Cuba, fondato l'Associazione per il 
Centenario della Repubblica Cubana e curato l'antologia 
Ínsulas al pairo: poesia cubana contemporanea a Parigi 
per la Spagna. Navarrete, però, è anche dissidente 
politico, un fervido oppositore alla feroce dittatura 
comunista, costretto al silenzio (e all'esilio in Francia) dal 
regime liberticida di Fidel Castro. La sua prima, 
splendida raccolta di liriche Età di paura al freddo -
vincitrice del premio internazionale di poesia Eugenio 
Florit, promosso dal Circolo di Cultura Panamericano di 

New York, nel 2002 - esordisce in Italia nella collana Letteratura Cubana Contemporanea 
della Edizioni Il Foglio, sotto l'egida di Amnesty International. Una poetica vibrante, di 
solide radici caraibiche, sontuosa nel lessico e nella sintassi, paragonata dalla critica a 
quella del premio Nobel Saint-John Perse. Versi immaginifici, fortemente evocativi, eredi 
naturali di García Lorca, di José Lezama Lima, della mitologia classica europea, che 
sviscerano nell'intimo i sentimenti e le passioni dell'animo umano. Un'opera cosmica e 
struggente, divenuta nobile ispiratrice di dignità e libertà per il popolo cubano anticastrista. 
(Alessandro Dezi)




