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Frammenti di luna calante

di Gaya Ducceschi

Frammenti di luna calante ¢ il titolo della
mostra che i due fratelli Tomaso e Maria
Antonietta Pirrigheddu allestiranno dal
18 dicembre al 2 gennaio all'Ufficio
turistico di Tempio Pausania con la
collaborazione di GEMELLA e col
patrocinio del Comune di Tempio
Pausania e della Comunita montana.
La mostra prevede un'esposizione di
opere insolite per significati e materiali
ma, fatto innovativo, si propone come
perno attorno a cui ruota una serie di
manifestazioni artistiche che vanno dalla
pittura, alla scultura ma anche alla

musica etnica e rock, alla poesia, al teatro.

L'idea dei fratelli Pirrigheddu & questa: per cinque sere si esibiranno a turno vari artisti
locali:

il 18 dicembre la mostra sara inaugurata dalla signora Franca Murgia, seguira poi il duetto
musicale con Vincenzo Murino e Daniele Ricciu;

il 2 gennaio chiuderanno invece i "lavori" quelli della Filodrammatica gallurese" di
Margherita Achenza, portando in scena vari sketch a tema.

Altre tre serate, in data ancora da stabilire, prevedono I'esibizione del gruppo rock
ozierese Damacreola, del Coro Gabriel e infine una serata di poesia, il 23 dicembre, in cui
saranno lette da Franco Fresi e Maria Antonietta Pirrigheddu poesie di Albino Balbitu,
Francesco Cossu, Giovanni Fresi, Francesco Pasella e Aldo Pintus.

Lo spirito della manifestazione € quello di fare di una mostra di arti visive un punto
d'approdo per varie forme d'arte, nello spirito della collaborazione, offrendosi aiuto
reciproco e sostegno morale in una Tempio che nel periodo delle festivita natalizie manca
di manifestazioni che coinvolgano la popolazione.

Si sottolinea poi il fatto che l'ingresso alla mostra, e cosi per tutte le serate, € gratuito e
che gli stessi artisti che si esibiranno lo faranno come omaggio ad una iniziativa originale
che spera di fungere da modulo, da format esemplificativo.

Infine cerchiamo di capire da dove nasce la scelta del nome "Frammenti di luna calante".
La luna calante, come ci spiegano i fratelli Pirrigheddu, € una luna misteriosa perché tende
a diventare sempre piu oscura e infine nera, portandosi dietro lunghe ombre. Le loro
stesse opere sono cariche di mistero e ombre che possono essere svelate solo da delle
spiegazioni che ne traducano i significati, questo perché opere inusuali.

In questa logica di mistero le loro creazioni sono dei frammenti di un Mistero piu grande,
appunto dei frammenti di mistero e, quindi, di luna calante.

GEMELLA, che sara presente in sordina come collaboratore, coglie I'occasione per offrire
ai suoi lettori i migliori auguri per questo Natale e per un sereno 2006!

lllustrazione di Maria Antonietta Pirrigheddu.



Regime mediatico: solo una supposizione?

di Francesco Cossu

Delimitare il campo d'osservazione quando si parla
di Televisione & assai difficile. Una prima e unica
distinzione che & preferibile fare (per non dilungarsi
allinverosimile) e tra l'informazione televisiva e la
diffusione del sapere (la cultural) e il resto della
programmazione piu variegata (film, quiz, sport,
varieta reality).

Su quest'ultimo aspetto € innegabile che si sia
assistito, negli ultimi quindici anni, ad un
imbarbarimento dell'offerta, ad una regressione
nella qualita che si fa fatica ad accettare. Si dice,
con molta retorica e pressapochismo, che la TV
riflette la societa, i suoi umori, i suoi gusti, le
tendenze, le difficolta, i frizzi e i lazzi.... Se la
societa € in crisi, & fragile, disorientata, insomma & malata, € ovvio, dicono i benpensanti
responsabili della programmazione, che il virus si trasferica al video. E allora come
(iNlogica conseguenza sorge indispensabile l'esigenza di intrattenere i telespettatori-
cittadini-e lettori. O meglio distrarre gli interessi della gente dai problemi reali (molti dei
quali se non causati, acuiti dall'incapacita e dalla non volonta di chi gestisce la cosa
pubblica!) propinandogli un luccicante mondo di lustrini (degno di un circo mediatico) ricco
di canzoncine, sorrisi di volti noti, ottimismo a piene mani, ballerine, veline e lacrime finte e
piu inutili di quelle dei coccodrilli.

Seguendo questa linea distorta, diretta ad assopire le coscienze dei cittadini, ecco la
progressiva immissione nelle programmazioni a rete unificate di fiction che trasudano di
buonismo sentimentale, religioso e poliziesco, soap opera, (pseudo)reality-show, quiz
(identici persino nella sigla, si pensi a Jerry Scotti e Amadeus nel 2001) e il diluvio di
trasmissioni calcistiche. Come se le sorti di un Paese dipendessero dalle prestazioni dei
campioni pallonari, dagli errori arbitrali, dalle polemiche allenatori-giocatori del mondo del
calcio.

Tutto cid che forma un cittadino, che gli &€ utile per affermarsi e migliorarsi viene bandito
dalla Tv e trasferita a pagamento nei canali tematici.

Proprio nel momento in cui si parla tanto di crisi dei valori, di famiglie a pezzi, del disagio
diffuso, per migliorare le cose si punta ad una Televisione che piu generalista non si puo.
Altra geniale pensata degli anni '90, e ancora in auge, sono le trasmissioni pomeridiane
dedicate ai giovani in cui si sono esercitate le varie Alda d'Eusanio, Paola Perego e
l'inossidabile Maria De Filippi. Una sfilata di finti problemi, di sconnesso blaterare
all'insegna della piu sfrontata esuberanza verbale al servizio di presunte incomprensioni
tra genitori-figli, o di coppie che spifferano in diretta i loro rancori, o litigi tra suocere e
nuore con ripicche che neanche all'asilo avrebbero motivo di avvenire.




Tutto come se i problemi dei giovani ventenni si possano limitare alle pur importanti
relazioni interpersonali. E non magari alle difficolta per trovare un lavoro, per sentirsi
realizzati e per poter valorizzare la propria personalita e/o professione. Cosi, mai
un'inchiesta sul mondo della scuola e dell'universita, sul lavoro (che manca!) sulle nuove
opportunita offerte da internet.

Allo stesso modo, stop ai programmi di approfondimento culturale, storico, scientifico, a
certo "taglio" giornalistico e soprattutto basta a certa comicita intelligente, arguta e
graffiante. |1l modello corretto sono Drive-in, Zelig e il cabaret da strapazzo alla Biberon (e
le altre serie del Bagaglino) con il trionfo dell'ovvieta dei pur bravi e simpatici Pippo
Franco, Oreste Lionello e Leo Gullotta. Ridere si, ma senza riflettere e far riflettere & |l
nuovo imperativo.

La Dittatura dell'Auditel

Da talune parti si sostiene che se la cosiddetta TV spazzatura viene mandata in onda &
perché ha un suo seguito. Piu si ha seguito & piu si hanno introiti pubblicitari, perché le
aziende chiedono la collocazione del loro prodotto nelle fasce d'orario e nelle trasmissioni
con il maggiore audience.

A parte il fatto che fino a quando il rilevamento dell'Auditel & indiscriminato non ha senso
parlare di maggiore convenienza per i potentati economico-finanziari. Ad esempio: quanti
sono su un tot. di milioni i potenziali telespettatori-acquirenti di automobili costosissime? In
altre parole su 4 milioni di spettatori ci possono essere potenzialmente piu consumatori di
quanti ve ne possono essere in un altro programma che fa 6 milioni di ascolti.
Ma seguiamo ugualmente questa tesi che viene applicata secondo una strana
discrezionalita. Ci si dovrebbe spiegare, altrimenti, perché trasmissioni molto seguite sono
state annullate, sospese e censurate. E perché personaggi capaci e con ascolti molto
elevati sono spariti (Grillo, Fo, i Guzzanti, Paolo Rossi, Biagi, Santoro, Luttazzi) o costretti
ad accontentarsi di spazi minimi (Fazio, Marcore), a traslocare in piccole o secondarie
emittenti (Funari, Lerner) o ad andare in onda in orari impossibili (Chiambretti, Arbore).
Si dira che sono tutti, o quasi, personaggi faziosi, che confondono la satira con
l'informazione, o fanno informazione di parte e via discorrendo. Gia, meglio qualificarli
cosi, anziché dire che sono personaggi "scomodi", liberi, indipendenti, anarchici e come
tali piu obiettivi per giudicare Destra e Sinistra, e che sanno fare bene il loro mestiere.
Ma rimaniamo ancora nel novero di queste tesi strampalate. Se l'informazione, o presunta
tale, nel caso della satira, fosse faziosa basta contestarla nel merito e con i fatti e ribadirlo
piu volte. E comunque la faziosita stimola lo spettatore alla documentazione. Egli pud
consultare libri, giornali, riviste, internet e valutare quanto una notizia, un'idea o una gag
comica € faziosa; ma anche per acquisire conoscenze, fare confronti e, quindi, accrescere
I'informazione.

Non altrettanto pud dirsi per la mondezza, spacciata per spettacolo, dei finti reality che
stimola il voyerismo e dove si vivono psicodrammi demenziali nelle forme e nella
sostanza. Ad inaugurare tale televisione € stata Mediaset e subito si &€ accodata la Rai,
pagando con i soldi pubblici personaggi "trombati" dal mondo dello spettacolo, i quali ci
magnificano con i loro dialoghi-deliri al limite della psichiatria. E che soddisfazione
professionale, per i conduttori, discutere dei tormenti di DJ Francesco e Aida Yespica o di
Al Bano e la Lecciso.

Si dira: la gente vuole distrarsi e si appassiona a tali vicende che investono la vita privata
dei cosiddetti Vip. Si dice questo, ma si tacciono tante altre cose.



RAI E MEDIASET: UN SINGOLARE DUOPOLIO

Non si dice, ad esempio, che i sei principali canali televisivi fanno a gara ad uniformarsi e
a confezionare una programmazione a reti unificate sempre piu simile, sempre piu stupida,
sempre piu brutta.

Eppure sanno bene gli addetti ai lavori che i telespettatori sono come lo stomaco che si
abitua a cid che gli "passiamo". Ad una prima fase di "irritazione" segue una di
"assorbimento" e infine di "assuefazione". E ovvio che inizialmente i programmi di qualita
medio-alta non avranno share strepitosi, ma col tempo ci si uniformera ad un livellamento
verso l'alto. Se tale indirizzo non viene mai intrapreso € logico che i telespettatori si
abituano al piattume loro propinato.

Basta I'esempio di Rockpolitic, una trasmissione nel suo genere, almeno nelle prime due
puntate, di media qualita che ha calamitato sullo schermo una media di quasi tredici
milioni spettatori. Tutto merito di Celentano, o piuttosto voglia di maggiore liberta, di
normalita, di piccoli spezzoni di verita sulla censura imposta. Diversamente da quel che
accade nei Paesi piu progrediti, dove chi sfida il potere informando I'opinione pubblica o
facendola ridere solleticando l'intelletto, e non le parti basse del corpo umano, viene
elogiato, da noi & punito e oscurato per "manifesta partigianeria".

Perché la Rai deve seguire il modello Mediaset appare davvero incomprensibile. Dov'e la
concorrenza, da attuare con tutte le forze lecite possibili pur di migliorare I'offerta e
introitare maggiori proventi pubblicitari? E dov'é la pari opportunita di accesso alle fonti
informative piu declamate che attuate? E dov'é la Commissione di Vigilanza Rai che,
anziché fare il suo lavoro di controllo, prende ordini dall'alto per imporre il bavaglio
all'autonomia della professione giornalistica e artistica?

E che dire della museruola imposta ai Telegiornali, ai notiziari radiofonici e ai giornali. Il
Corriere della Sera che cambia tre direttori in tre anni per via delle intimidazioni e denunce
di querela. Giornalisti minacciati e costretti alle dimissioni o messi a tacere solo per aver
dato informazioni, battute da tutte le agenzie, sui processi che vedono coinvolti Berlusconi,
Previti e DellUtri o per nascondere la varie magagne di chi governa.
Una pratica che seppur vede in testa il centrodestra, non esenta certo lo stesso
centrosinistra.

Ma quel che piu sconcerta, al di |a della mancanza di pluralismo, o se si vuole, fa sorridere
in modo amaro, quindi piu intelligentemente, & I'esclusione di Paolo Rossi da una puntata
di "Domenica in" condotta da Paolo Bonolis.

Il comico teatrale voleva leggere il discorso fatto da Pericle durante la guerra del
Peloponneso; un testo presente in tutte le antologie scolastiche. Ebbene un autore di
Bonolis, tale Marco Luci chiede di poter visionare le frasi pronunciate dallo stratege
ateniese e decide che non ¢ il caso di mandarle in onda. Quel che lo storico Tucidide
scrisse 2450 anni fa, oggi fa paura!!!

Insomma, la politica sara anche l'arte della mediazione e del compromesso, l'informazione
no. Non devono essere i politici a stabilire chi merita le telecamere, né queste devono
essere concesse in esclusiva, o quasi, ai propri fedeli barboncini.

E che Democrazia € quella che ha paura dei comici, dei giornalisti, dei monologhi di
Celentano e persino di Pericle?



Laconi, il Museo delle statue Menhir

di Donatella D'Addante

Nel Palazzo Municipale di Laconi, sovrastato da un
giardino pensile, un edificio con impianto progettuale
datato 1857 ospita il Civico Museo Archeologico.
All'interno, rari reperti di particolare interesse
archeologico, risultato delle ricerche che, da oltre
vent'anni, il Dipartimento di Scienze Archeologiche
dell'Universita di Cagliari conduce, in collaborazione con
la Soprintendenza Archeologica per le province di
Sassari e Nuoro nel territorio di Laconi.
All'entrata, due monitor, a comando, spiegano con l'aiuto
di immagini, interessanti particolari sulla raccolta
% custodita. Il progetto, del '99, presentato al pubblico a
Laconi presso il Centro Culturale, e a Cagliari alla Sala Anfiteatro dell'Assessorato
Regionale della Pubblica Istruzione, venne accolto positivamente: la prima applicazione
concreta di strumenti informatici nel percorso espositivo di un museo della Sardegna.
Figure in movimento, cartine, commenti ed approfondimenti tematici. Iniziative future:
informatizzare ulteriormente con traduzioni di testi in inglese, nuova veste grafica,
inserimento di un sito su Internet e pubblicazione di un CD-ROM.
Il percorso della mostra, ricco di diverse carte geografiche e numerosi pannelli tematici
storici e scientifici, si estende, in senso orario, al piano terra, attraverso sette sale, di cui le
prime tre, come le ultime tre, riferite agli sviluppo dell'inedito fenomeno della statuaria
preistorica ed antropomorfa dell'isola. La sala IV, invece, contiene due vetrine con reperti
dell'industria litica, ceramica e metallica. Prima di accedere alla sala V, una cartina dei
principali centri di riferimento della statuaria antropomorfa in Sardegna dove si vede come
il simbolo del Menhir sia il Monte d'Accoddi (Sassari) oltre a Silanus, Sorgono, Serre
Arous, Allai, Samugheo, Meana Sardo, Laconi, Senis, Nurallao, Isili e Goni.
Diverse le tipologie dei Menhir: protoantropomorfi (privi di segni distintivi), antropomorfi
asessuati (con elementi caratteristici del viso, come naso ed occhi) e statue-menhir
maschili e femminili.
Da un censimento del 1981, 257 i Menhir della Sardegna, con una distribuzione territoriale
su valenza religiosa in un vasto arco temporale che va dalla preistoria sarda, che muove
dal IV° millennio a.C., e forse gia dalla fase del Neolitico medio, nel sassarese.
Le prime ricerche sul territorio di Laconi che portarono al ritrovamento delle statue Menhir
risalgono ai primi anni '60. Oggi il numero delle monolitiche sculture si avvia a superare |l
centinaio in un'area che si estende a macchia d'olio. Tra i siti di rinvenimento, la localita di
Genna Arrele, a circa 6 Km. da Laconi, in un lungo pianoro a 400 metri sul livello del mare.
L'area dei ritrovamenti € di circa 300 metri di diametro. Non distante, altre importanti
emergenze archeologiche, come il nuraghe Picciu, Perda lddocca e Corte Noa. |
raggruppamenti Genna Palau, Pranu Maore e Bau Carradore si concentrano in meno di
un Km. quadrato a Nord Ovest di Laconi, dal quale distano circa 8 Km., mentre la localita
di Tamadili & al confine con la provincia di Oristano, il territorio di Genoni e la localita
Martingiana.




Sono ugualmente numerose le statue stele in Europa, nonostante ancor oggi
l'interpretazione di questi monumenti oscilli tra due poli fondamentali (immagini di antenati
o di divinita) e si accentui lo stretto legame tra i caratteri stilistici delle statue Menhir e
alcune pratiche funerarie dell'Eta del Rame, come espressione di un culto degli antenati
ben radicato.

Nell'Occidente europeo il soggetto rappresentato si configura sempre piu come
conseguenza delle trasformazioni dei rapporti sociali con la formazione di gerarchie
all'interno della societa. Le Statue Menhir, infatti, pur eredi delle ideologie megalitiche,
preannunciano le nuove mentalita che all'inizio dell'Eta del Bronzo ne determineranno la
dissoluzione e porteranno all'avvento di una nuova societa e di nuove credenze incentrate
sull'individuo. Oggi € possibile dare una ampia lettura di sintesi della problematica e
quindi, alla fine, le conclusioni dei vari autori, pressoché concordi, pongono l'accento sullo
stretto collegamento, a livello ideologico e formale, tra le diverse manifestazioni europee.
Insomma il Museo delle Statue Menhir di Laconi rappresenta un interessante "viaggio" nel
passato, un "tuffo" all'interno della storia e un luogo dove poter ammirare dei veri
capolavori archeologici di profonda bellezza: un patrimonio di tutti i sardi.

Sergio Leone e la religione del dollaro.
di Carlo Manca

Dal 30 luglio & possibile ammirare nell’Autry Museum of
the American Western di Los Angeles la piu grande
mostra dedicata negli Stati Uniti a un regista. |l regista
in questione & Sergio Leone, la mostra si intitola C'era
una volta in Italia e il curatore & Christopher Frayling,
rettore del Royal College of art di Londra e autore della
monumentale biografia Sergio Leone. Danzando con la
morte, edita da |l Castoro. Fin qui niente strano, un
riconoscimento a un regista diventato icona negli Stati
Uniti, i cui film, all'epoca, riscossero enorme successo
al botteghino e oggi sono entrati nella leggenda, li dove
erano nati. E poi, a un creatore di miti, uno che
affermava di rifarsi a Omero, che amava pensare in
grande insomma, non potevano che dedicare una
mostra in linea con il suo senso dello spettacolo.
La cosa che colpisce, invece, € la nuova ondata di
attenzione riservata a Leone, non solo dal grande pubblico. A fine giugno la rivista
britannica Empire, sulla base di un'inchiesta tra i lettori, ha selezionato i quaranta piu
grandi registi della storia del cinema, incoronando Leone al diciassettesimo posto della
schiera di eletti. A dir la verita il progetto originario prevedeva un elenco di venti registi a
cui i successivi venti si sono aggiunti, chissa, forse per non fare torto a qualche escluso
eccellente. Nonostante l'intento riparatore, i nomi non citati sono tanti, un dato per tutti,
l'unico italiano presente & proprio Leone. Le sorprese non finiscono qui, un mese prima,
un'altra rivista inglese, questa volta il prestigioso Time, aveva stilato la lista dei cento film




piu belli della storia del cinema, indicati non dai lettori ma dai critici. Tra le pellicole
nostrane la scelta & caduta su 8 "2 di Fellini, Umberto D di De Sica, Il buono, il brutto e il
cattivo e C'era una volta il west di Sergio Leone.

Scorrere mentalmente I'elenco degli esclusi desta scalpore: Rossellini, Visconti, Antonioni,
Bertolucci, e, fra gli stessi registi inclusi nella rivista, flm come Ladri di biciclette e La dolce
vita. Ribellarsi all'oblio e gridare allo scandalo non & lo scopo di questo articolo, conviene,
piuttosto, concentrarci sul tributo a un regista che fa della riconoscibilita del suo stile unico
I'arma vincente. La carriera di Leone & un diesel, decolla dopo una lunga gavetta come
assistente volontario e aiuto regista in diverse produzioni, tra le quali Ladri di biciclette e
Ben Hur, e dopo la regia di un film storico: Il colosso di Rodi. E la Trilogia del dollaro la
svolta, cui seguono C'era una volta il west, Giu la testa, C'era una volta in America e
I'ambiziosa idea di realizzare un film sull'assedio di Leningrado, rimasta incompiuta a
causa della sua morte il 30 aprile 1989.

Il primo episodio della trilogia € un progetto senza grandi pretese destinato al solo mercato
italiano. Si intitola Il magnifico straniero, poi diventato Per un pugno di dollaro, inaugura la
fortunata stagione degli spaghetti-western, ma non nasce sotto i migliori auspici: un
budget ridottissimo, dissapori con i produttori e problemi legali tormentano la fase di
lavorazione e la successiva distribuzione. |l soggetto non & frutto della creativita di Leone,
ma scaturisce dalla visione di un film di Akira Kurosawa: La sfida del samurai (Yojimbo).
Spronato dall'amico Sergio Corbucci, Leone decide di trasformare il film di Kurosawa in un
western. Cambiano gli scenari, lo stile, i dialoghi e la fisionomia del protagonista, ma la
struttura della storia e alcune sequenze rimangono le stesse. Il plot dei due film non lascia
dubbi: uno straniero senza nome (samurai - pistolero) arriva in una cittadina messa a ferro
e fuoco da due bande rivali, si schiera alternativamente con entrambe, mette gli uni contro
gli altri e li porta alla totale distruzione con inganni e sotterfugi. Come ho detto, nelle
intenzioni di produttori e regista il film doveva rimanere circoscritto a una scarna
distribuzione in Italia, e mai nessuno si sarebbe aspettato un trionfo internazionale. A
testimoniare la scarsa fiducia in un western italiano sta il fatto che nessuno si preoccupa di
pagare i diritti al regista giapponese, che, legittimamente, si fa avanti con un'accusa di
plagio.

La diatriba sull'originalita di Per un pugno di dollari ha risvolti interessanti perché coinvolge
anche la letteratura. E ormai assodato, infatti, che lo stesso Kurosawa si ispira a un
romanzo per la creazione del suo Yojimbo. Si tratta di Piombo e sangue (Red harvest, la
traduzione letterale € Raccolto rosso) di Dashiell Hammett, pubblicato a puntate sulla
rivista americana Black Mask, opera di estrema importanza perché segna, insieme a
diversi racconti dello stesso autore, l'inizio del genere hard - boiled. Sergio Leone, a sua
volta, per difendersi dall'accusa di plagio indica come fonti di ispirazione la commedia
dell'arte di Goldoni, segnatamente Arlecchino servo di due padroni, e il teatro elisabettiano
di Shakespeare, non male per un western "surrogato".

Meno travagliata la lavorazione di Per qualche dollaro in piu e Il buono, il brutto e il cattivo,
che completano la Trilogia del dollaro e consacrano uno stile in cui tempi narrativi dilatati,
ritualita, violenza, umorismo nero e irriverenza si coagulano in un risultato espressivo
assolutamente originale. Leone fa risorgere il western dalle ceneri degli ingessati stereotipi
di Hollywood. Si diverte con le convenzioni del genere reso celebre da John Ford a creare
le sue "favole per adulti", plasmandole secondo un gusto estetico barocco. Amplifica fino
alla parodia dissacrante i capisaldi del selvaggio west hollywoodiano. Si assegna un ruolo
che puo essere paragonato, come suggerisce Frayling nella biografia, a quello del buffone
che smonta i cerimoniali seri nelle parodie medievali. Pone la cultura ufficiale degli Studios
sullo sfondo e la sua distruzione al centro della scena. Crea uno stile visivo personale
basato sull'uso di primi piani che scrutano l'indecisione, la paura, i tic nervosi di un viso



con la stessa cura maniacale riservata al dettaglio di uno stivale, una goccia che cade, un
minuscolo oggetto sullo sfondo della scena. L'enfasi con cui ripropone in maniera
caricaturale gli schemi classici del western convergono nel momento topico del duello
finale. L'ora della verita, reso teatrale, liturgico, in cui gesti senza importanza inseriti in un
contesto lirico creano un clima di grande pathos.

Oltre a cio, Leone ha l'intuizione di introdurre la figura di un antieroe cinico e taciturno che,
con la sua colt, il poncho e l'inseparabile mezzo sigaro se ne va in giro ad ammazzare la
gente secondo i dettami della religione del dollaro. In un luogo dove la vita non aveva
prezzo, la morte, qualche volta lo aveva. Per questo nacquero i cacciatori di taglie. Leone
ridimensiona l'etica dell'eroe del west, i suoi personaggi non sono uomini puri, positivi,
guidati dal senso del dovere, non fanno ricorso alla violenza quando vi sono costretti dalle
circostanze avverse, ma quando possono ricavarne un bel gruzzolo. Descrive la vita come
un alchimista al contrario, trasformando I'oro in vile metallo. Il suo & un west popolato da
assassini, bounty killers e sceriffi corrotti, spinti da due sole motivazioni: il denaro e |l
desiderio di vendetta. E una visione disinvolta delle relazioni umane, un mondo di frontiera
in cui l'omicidio & routine, fonte di guadagno e oggetto di battute fulminanti. Le frasi che
spesso accompagnano la morte di un uomo sono lapidarie e beffarde, pronunciate con la
stessa noncuranza con cui si ordina un bicchiere di whisky. | momenti etici non
scompaiono, sono sporadici quanto inaspettati gesti di lealta, momenti di tenerezza, che
donano un tocco di poesia e delineano I'eroe di una mitologia negativa che non si prende
troppo sul serio.

La filosofia espressiva di Sergio Leone esaspera le polarita, la convivenza di elementi
antinomici. L'atteggiamento flemmatico di Clint Easwood contrasta con la sua rapidita a
estrarre la colt e sparare a piu bersagli. Silenzio, dialogo laconico e tempo narrativo
dilatato esaltano la musica barocca di Ennio Morricone che, con la suggestione delle
immagini, crea una dimensione epica. La colonna sonora con Leone diventa un elemento
della storia, vero e proprio personaggio. Altro matrimonio consumato € quello tra comicita
e tragedia, che il regista non riesce a concepire divise. Ne da dimostrazione mirabile in |
buono, il brutto e il cattivo con la storia di tre mascalzoni che si muovono tra le carneficine
della guerra di secessione alla ricerca di un tesoro sepolto in una tomba. E sua ferma
convinzione che i toni farseschi possano adattarsi ad argomenti delicati come la guerra. |
critici non gradiscono, disapprovano il disimpegno e l'ardire di servirsi dell'umorismo per
trattare temi seri. Leone non & uno che ragiona a compartimenti stagni, fa tesoro della
lezione di Charlie Chaplin e la applica al suo terzo film dedicato al dio dollaro: Chaplin non
riesce a scindere la tragedia dalla farsa. La cosa che mi & sempre piaciuta di Charlot &
proprio questa, per esempio: c'€ uno che scivola su una buccia di banana, mentre scivola
tutti ridono, poi cade a terra, sbatte la testa e muore e diventa immediatamente una
tragedia.

Anche i detrattori piu tenaci devono arrendersi di fronte al plebiscito di consensi con cui la
trilogia viene accolta in tutta Europa. L'industria cinematografica italiana nei primi anni
sessanta naviga in pessime acque, il cinema di Leone € una manna, porta idee, soldi ed
entusiasmo da cui traggono giovamento anche i cosiddetti film impegnati tanto cari ai
critici. Negli Stati Uniti i tre film del regista romano sbancano il botteghino e vengono
stroncati dalla critica. Sono i puristi convinti che gli unici western degni di tale nome siano
quelli di Ford e Hawks a indignarsi per lesa maesta e a usare la definizione spaghetti -
western in senso denigratorio e non semplicemente per segnalare la provenienza italiana
delle pellicole. Gia da qualche tempo e oggi in particolare gli orientamenti critici sono
mutati: pareri autorevoli, articoli, classifiche e una mostra nella patria del western
completano la genesi di un mito aggiungendo l'ultimo tassello. Concludo con una battuta
risalente ai tempi degli spaghetti - western riportata da Tullio Kezich in un articolo sul



Corriere della sera: in Paradiso San Pietro si lamenta: ormai con Quello lassu non si pud
piu parlare, si € messo in testa di essere Sergio Leone.

Qualcuno nell'ombra.
r Viaggio nel thrilling letterario e
@ cinematografico

di Enrico Elle

Trovo che il thrilling € uno dei modi piu
sfrenati di fare il cinema, uno dei generi che
permettono all'autore di far volare in sala,
sulla testa degli spettatori, per molti minuti,
grandi vele di irrazionale e di delirio. |l
thrilling contribuisce a far vacillare solide
convinzioni e tranquillita, quieti modi di

vivere e banali e false sicurezze".

Sono parole di Dario Argento, estratte dalla prefazione al libro Profondo Thrilling, edito da
Sonzogno nel 1975. In poco piu di duecento pagine, lo scrittore Nanni Balestrini aveva
"riletto" le sceneggiature dei primi tre film del regista (L'uccello dalle piume di cristallo, I
gatto a nove code, Quattro mosche di velluto grigio), elaborandole in forma di racconto
lungo. Singolare ed interessante esperimento, perché, come precisava lo stesso Argento
nell'introduzione, "i miei film nascono per essere rappresentati e non per essere "letti".
Nascono per immagini € non per concatenazioni di storie."

Una fonte autorevole, forse la piu qualificata, espone un tema particolarmente sentito da
chi ama il genere thrilling, sia sullo schermo che sulla carta stampata: quali sono le
similitudini e quali le differenze, sia tecniche che di sostanza, da tener presente nello
sviluppo di una trama. La risposta sembra scontata: dipende dal mezzo che abbiamo
scelto, cioé le immagini o la parola scritta, ma in effetti le considerazioni sono ben piu
articolate. Per prima cosa, ci domandiamo: cosa vogliamo ottenere? E qui, dobbiamo
subito precisare di che genere sara la nostra storia. Nel corso del tempo I'aggettivo
"thrilling" ha subito quasi una mutazione genetica, nel senso che ha cambiato piu volte
pelle, restando perd sempre sé stesso, nel senso che oggi tale pud essere una storia di
fantascienza, o d'avventura, addirittura anche una commedia. Insomma, qualsiasi trama in
cui un particolare coinvolgimento emotivo dello spettatore/lettore sia tale da inchiodarlo
alla sedia, magari facendolo sobbalzare per un effetto sonoro o trattenere il fiato quando
sta per voltare la pagina e non sa cosa lo attenda. Perché il coinvolgimento emotivo &
davvero particolare, e riguarda tutti, senza eccezione, anche e soprattutto chi lo nega: ¢ la
paura. Paura di un aggressore, dell'ignoto, del buio in fondo ad un corridoio, dei propri
ricordi, del passato e del futuro. La paura I'abbiamo provata tutti, chi piu e chi meno, e non
possiamo scordarla, anche se ogni volta sembra lasciarci un sapore diverso in bocca. La
sappiamo riconoscere, ormai, perché si fa annunciare, a volte, da sintomi inquietanti, che
sullo schermo sono musiche, effetti sonori, espressioni dipinte sui volti di coloro che
credevamo di conoscere, ed all'improvviso ci appaiono diversi, € minacciosi. Sulla carta
sono descrizioni angosciose, una tela che scende lentamente ed avvolge, con parole



volutamente calibrate, dove la vera abilita dello scrittore consiste nell'agganciare
I'attenzione del lettore e costringerlo a voltare ancora una pagina, anche se non vuole.
Una paura che sullo schermo si assottiglia fino a diventare un filo rosso sangue, lo stesso
che sembra unire fra loro due mani: quelle che infilano lentamente un paio di guanti di
pelle prima di afferrare un coltello (L'uccello dalle piume di cristallo), o scattano foto
compromettente nel buio del palco di un teatro deserto (Quattro mosche di velluto grigio),
o impugnano il pennello che fissa sulla tela I'ultimo rantolo di un moribondo (La casa dalle
finestre che ridono), o infine spingono il tasto di Play del registratore e le note della Messa
da Requiem di Verdi si spandono fra le tombe etrusche di Cerveteri (L'etrusco uccide
ancora).

Un momento, forse ci siamo spinti troppo in |a, oltre quel confine esile che separa l'ansia
dalla paura, dopo il quale c'e solo l'angoscia, cosi impalpabile che quasi non ci
accorgiamo di aver gia oltrepassato la soglia del delirio. Cosa spinge Monica Ranieri ad
impugnare quel pugnale, Nina ad afferrare la macchina fotografica, Buono Legnani a
lasciare sulla tela pennellate dense come grumi di terrore o il giovane Samarakis a
ricreare con le note del Dies Irae I'attimo che scatend il suo trauma infantile? E la paura,
certo, ma non quella artificiale dello spettatore, bensi quella vera, che il protagonista ha
provato davvero, tanti anni prima, e adesso €& tornata ad insidiare un equilibrio
faticosamente raggiunto. La paura avvolta nelle pieghe di un trauma lontano che
sembrava scomparso ed era solo addormentato, ma ora € qui, e pretende giustizia,
comunque sia ed a qualsiasi costo. La paura, un insieme di sensazioni che si accavallano
freneticamente, sull'onda della sovrapposizione di immagini cruente, spesso montate in
modo spiazzante per mezzo di evoluzioni della macchina da presa consentite da una
tecnologia sempre piu evoluta, ritmate da un commento sonoro e musicale che spesso
finisce per diventare protagonista assoluto della scena. Un elettrocardiogramma
rappresenterebbe la reazione dello spettatore come una serie di picchi verso l'alto che si
susseguono, sempre piu frequenti, senza soluzione di continuita, intervallati da una
sequenza di stati di calma piu o meno fittizia, in attesa dell'inevitabile colpo di scena. Un
serie di battiti cardiaci che aumentino fino allo spasimo, ritornando subito dopo ad una
frequenza normale, per poi accelerare nuovamente, e cosi via.

Sulla carta, l'impresa appare piu complicata. Un conto € infierire, si fa per dire, sui sensi
dello spettatore, martellando l'udito e la vista con una raffica di fotogrammi e musica, un
altro e instillare nel lettore, pagina dopo pagina, l'attesa di un evento ineluttabile ma non
per questo meno angosciante. E soprattutto calamitare l'immaginazione di chi legge,
lasciandola libera di dare corpo alla storia, per quanto dettagliate siano le descrizioni degli
ambienti, dei personaggi con i loro comportamenti, e delle atmosfere. Ecco quindi che
I'evoluzione della trama, rappresentata dal pennino dell'elettrocardiografo, € una linea
dall'andamento costante, una crescita inevitabile verso quell'epilogo che non riusciamo ad
immaginare ma sara senz'altro il luogo geometrico in cui si sciogliera il mistero ed
attraverso una violenta catarsi si tornera allo stato iniziale di (apparente) serenita.
C'e, al di la di sottili disquisizioni tecniche, una prova empirica per misurare la distanza che
separa lo scopo, cioe la creazione della suspense a supporto di una trama efficace, dalle
possibilita offerte dal mezzo usato, carta o pellicola. Basta leggere la trasposizione
letteraria di un film thrilling di grande impatto visivo: estraniandoci dalle sensazioni vissute
durante la proiezione, concentrati solo sulla parola scritta, ci accorgiamo che I'effetto della
suspense € molto ridotto, in alcuni casi addirittura inesistente. Proprio perché le azioni
descritte nascono per essere rappresentate con immagini e commento sonoro € non per
parole filtrate dallimmaginazione. E piu facile tradurre un romanzo in un buon soggetto
cinematografico che non viceversa, con le opportune modifiche di adattamento dell'opera
al grande schermo.



Alfred Hitchcock, ad esempio, era solito trovare un incentivo alle sue intuizioni artistiche
dalla lettura di romanzi, su cui metteva all'opera, in un secondo tempo, sceneggiatori di
sua fiducia, piegando i canoni letterari, o adattandoli, se vogliamo, alle sue esigenze
cinematografiche. Cosi fece, per La finestra sul cortile (di Cornell Woolrich, esponente
massimo del gotico americano) o Psyco (di Robert Bloch) o ancora per Gli uccelli (di
Daphne Du Maurier). In questi casi, si pud tranquillamente definire capolavori sia le opere
letterarie che quelle cinematografiche. Francois Truffaut, non a caso ammiratore e
studioso della filmografia hitchcockiana, come testimonia il loro lungo dialogo divenuto un
libro di culto (La conversazione ininterrotta), firmo un film come La sposa in nero (The
bride wore black, nell'originale di William Irish, pseudonimo di Cornell Woolrich) che,
anche grazie alla superlativa interpretazione di Jeanne Moreau, rappresenta una fusione
quasi perfetta delle angosciose atmosfere romanzesche riflesse nel volto ambiguo della
protagonista della pellicola.

Vediamo ora dal punto di vista tecnico e di metodo quali siano i punti di contatto nello
sviluppo di una storia thrilling sullo schermo e sulla carta:

1) Descrivere solo quello che si vede

Nella sceneggiatura viene rappresentato solo cid lo spettatore vede in una determinata
scena, dall'ambiente ai paesaggi, fino al dialogo dei personaggi, e cid & ovvio e coerente
con l'essenza del cinema, dove non si pud vedere cosa pensino i personaggi, ma al
massimo lo si puo intuire (soggettivamente) da reazioni caratteriali, espressioni facciali, tic,
comportamenti prevedibili o meno e cosi via. Il racconto o il romanzo non hanno,
altrettanto ovviamente, queste limitazioni. Pero... Pero spesso nelle storie thrilling i
personaggi celano segreti, misteri inconfessabili, a volte un'altra identita, che, se venissero
svelati, toglierebbero alla trama gran parte dell'interesse che pud provare il lettore. Ecco
quindi la necessita di adottare anche sulla carta una tecnica "cinematografica", esponendo
solo i comportamenti dei personaggi, modulandone espressioni, toni di voce, reazioni,
ovvero tutto cid che permetta al lettore di sospettare di loro o meno.

2) La causa scatenante della storia ed i flash-back

Non di rado una trama thrilling & basata su un personaggio che agisce sotto I'impulso di un
trauma subito tempo prima. Una situazione dolorosa, spesso familiare, una ferita
inesorabile inferta ad una persona sensibile, incapace in seguito di razionalizzare quel
trauma che finira per risvegliarsi per un evento casuale ed imprevedibile ed esplodera con
violenza, seguendo i canoni stilistici consolidati del genere, sia cinematografico che
letterario. Nell'evoluzione della vicenda il trauma si ripropone implacabilmente nella psiche
malata del personaggio che I'ha subito, ed ha un'importanza decisiva perché spesso
precede (o segue) i delitti piu efferati dell'assassino. In cinematografia si usano spesso i
flash-back, accompagnati da effetti quali dissolvenza, commento musicale, riferimenti
precisi ad anni passati, innescati da soggettive del personaggio condannato a rivivere
implacabilmente quel trauma, infantile o meno, che I'ha segnato. Nella narrativa, si pud
tentare di ricreare la stessa situazione, trasmettendo l'inquietudine e la sofferenza che il
personaggio prova dentro di sé nel rivivere quell'evento. Quindi, semplicemente, usando
un carattere di stampa diverso, che collochi fisicamente la descrizione in un piano
volutamente discontinuo con quello della narrazione. E ancora la gestualita o la mimica,
fissata da uno scatto nervoso di un muscolo o due pupille sbarrate, di chi riviva con
angoscia quei momenti, o riferimenti temporali come brani di canzoni alla radio, titoli di
giornali e immagini di trasmissioni televisive in bianco e nero, o ancora luoghi e ambienti,



fino al dettaglio del mobilio. Insomma, tutto cid che concorre a svegliare un dolore che
sembrava svanito ed invece era solo addormentato e presto chiedera, inevitabilmente, un
pesante tributo di violenza.

3) La ripresa soggettiva

E una delle risorse offerte dalla tecnica cinematografica che viene usata pil spesso per
rappresentare le azioni dell'assassino, creando, come sostiene autorevolmente Dario
Argento, una complicita fra regista e spettatore. Si anticipa al pubblico che sta per
avvenire qualcosa di traumatico ma non si dice cosa. L'effetto combinato della sorpresa e
dell'immagine cruenta, con il dovuto accompagnamento sonoro, genera il brivido della
suspense. In altri casi, la combinazione pud avere minore impatto diretto ma essere
altrettanto efficace. E il caso di una scena giustamente famosa, fra i cultori del genere, del
film di Pupi Avati La casa dalle finestre che ridono. Horror padano intriso di atmosfere
bizzarre e surreali, ambientato negli anni '50, pare sia stato ispirato al futuro regista da un
evento traumatico della sua infanzia, accaduto nel corso della guerra: durante un
bombardamento sulla cittadina emiliana in cui era sfollata la famiglia di Avati, venne
scoperchiata la bara del defunto parroco, dai cui resti si scopri che si trattava di una
donna. La scena non é violentemente penetrante ma sottilmente allusivo, poiché si vede
una vecchia costretta nel letto, nel buio di una stanza, canticchiare una canzoncina
brasiliana, lasciando intuire la sua vera identita, collegata con la catena di delitti che
attraversa il film.

Ottenere lo stesso effetto con la parola scritta € piu difficile, ma non impossibile. Ad
esempio, descrivendo i movimenti di un personaggio, con particolare cura sui dettagli: il
battito frenetico di una palpebra, un respiro affannoso, I'eco di passi lenti su un pavimento
composto da assi di legno scricchiolanti. Ecco, quanto piu l'immaginazione del lettore sara
accompagnata dalle parole ad immaginare la scena soffermandosi sui dettagli, quelli su
cui abbiamo volutamente insistito, tanto piu sara stato raggiunto l'effetto della soggettiva.

4) La colonna sonora

L'accompagnamento musicale diventa, a partire dall'inizio degli anni '70, in quella fertile
stagione del film thrilling di scuola italiana, che ebbe Dario Argento come riconosciuto
fautore e molti, non del tutto degni, epigoni, una componente essenziale della storia,
partecipando in un certo senso all'azione. Ormai sono incise, per cosi dire,
nell'immaginario collettivo le colonne sonore di Profondo Rosso, originariamente affidate
dal regista al compositore Giorgio Gaslini (di rinomata cultura jazzistica nonché autore del
commento sonoro della serie televisiva La porta sul buio), ed in seguito agli allora
sconosciuti Goblin, la ballata triste di Pino Donaggio che avvolge le atmosfere di Vestito
per uccidere (Dressed to kill, di Brian De Palma, citato per le sue evidenti ascendenze
argentiane, oltre che hitchcockiane), la voce sottile ed apparentemente incongruente di
Ornella Vanoni che canta "...penso ancora ai giorni insieme a te", mentre scorrono le
immagini del truculento linciaggio e dell'agonia della "strega" Florinda Bolkan in "Non si
sevizia un paperino", le note della Messa da Requiem di Verdi che fluttuano da un teatro
nascosto nel cuore di Spoleto ad una necropoli sepolta nel verde della campagna dove
L'etrusco uccide ancora.

Recentemente, alcuni scrittori di thrilling hanno inserito nelle loro storie una vera e propria
"colonna sonora" sui generis, cioé brani di canzoni, intese come strofe vere e proprie o
come descrizioni della musica. La loro efficacia consiste nello sviluppare nel lettore
un'associazione al ritmo della canzone, evocando atmosfere ed accompagnando la storia,



quando non diventano un filo conduttore vero e proprio, come nel caso di Almost Blue di
Carlo Lucarelli, non a caso divenuto rapidamente un film di buon successo, ritmato
dall'omonimo leit motiv di Chet Baker. L'efficacia di questo accompagnamento musicale
sui generis non €& tuttavia paragonabile a quello puramente acustico, visto che Il
raggiungimento dell'effetto desiderato dipende dalla capacita del lettore di tradurre la
parola scritta in suoni e fonderne il ritmo con la narrazione che gli scorre sotto gli occhi.
Viceversa, al cinema, una canzone della quale possiamo anche ignorare titolo e strofe,
pud comunque trasmettere le sensazioni volute dal regista.

5) Il montaggio ed il ritmo della trama

Il sussequirsi frenetico di scene parallele sul piano temporale € una tecnica efficace per
creare la suspense, sia nel cinema che nella narrativa, spostando la visione dello
spettatore/lettore con un immaginario grandangolo a seguire contemporaneamente
vicende diverse destinate a confluire in un unico finale. Immaginiamo, ad esempio, un
personaggio, ripetutamente minacciato da un misterioso persecutore, che attenda
ansiosamente una telefonata. Tutti gli altri personaggi, ognuno dei quali potrebbe celare
l'identita del misterioso assassino, con motivi piu 0 meno (apparentemente) validi fanno
una telefonata nello stesso momento, fissato da un dettaglio: un orologio la polso, uno
digitale nel cruscotto di un auto, i rintocchi di un campanile, il segnale orario alla radio, un
quadrante appeso dietro il banco di un caffé. Noi non sentiremo il breve dialogo di quella
telefonata, perché avviene all'interno di una cabina, o & coperto dal frastuono del traffico, o
ancora perché non possiamo percepire cosa stia dicendo al suo cellulare la persona
seduta in macchina, con i finestrini chiusi. Montando in sequenza le scene descritte con un
primo piano dell'espressione sgomenta di chi ha sollevato il ricevitore e ascolta poche,
minacciose frasi, scandite da una voce volutamente contraffatta, si ottiene una suspense
alimentata dall'ambiguita della situazione. Subito dopo, il protagonista riaggancia con
mano tremante, facendo sobbalzare il ricevitore sulla forcella, mentre qualcun altro chiude
soddisfatto la comunicazione, sia esso seduto in macchina che in piedi nella cabina
telefonica, o dentro un caffé affollato. Se il montaggio della scena, scritto o per immagini, &
stato ritmato efficacemente, si otterra I'effetto voluto, ed il lettore verra contagiato dalla
stessa inquietudine che ha avvolto lo spettatore: ambedue si sono immedesimati con le
sensazioni del protagonista.

Considerazioni finale sul genere thrilling.

Il genere thrilling ha dei canoni ben stabiliti, dove ogni dettaglio della trama é funzionale
alla ricerca della suspense e non esiste un protagonista prestabilito o un investigatore che
solo all'ultima pagina, o nella sequenza finale, scioglie I'enigma consegnando alla giustizia
il colpevole, come un vero e proprio deus ex machina. No, niente di tutto cid. Certo, un
poliziotto pud benissimo comparire nella storia, ma solo per svolgere il suo ruolo
"istituzionale" ma non per questo meno decisivo, come il commissario Morosini (Enrico
Maria Salerno) ne L'uccello dalle piume di cristallo, il suo collega Calcabrini (Eros Pagni) in
Profondo Rosso, o il mite e sornione Giuranna (Enzo Tarascio) che sia aggira nella
necropoli dove L'etrusco uccide ancora, o ancora I'ambiguo maresciallo dei carabinieri
(Ferdinando Orlandi) che chiude un occhio o forse due davanti all'allucinante facciata de
La casa con le finestre che ridono. Non di rado, l'investigatore ha un ruolo marginale,
come in Caramelle da uno sconosciuto (interpretato da Maurizio Donadoni) o addirittura
non compare affatto, come in Quattro mosche di velluto grigio o Deliria. Tutto cid ha
ovviamente un senso: il personaggio principale della storia, uomo o donna che sia, & infatti



una persona qualunque, che un giorno, all'improvviso, si trova invischiato in una ragnatela
di paura destinata a diventare terrore puro, nella quale,a furia di dibattersi, finira per
restare impigliato senza speranza. Vittima predestinata, come il batterista Roberto Tobias
(Michael Brandon), ossessionato da un'immagine che sembra il volo di una mosca di
velluto grigio, incauto testimone oculare come lo scrittore Sam Dalmas (Tony Musante),
alla ricerca di un suono che sembra la vibrazione prodotta dalle piume di cristallo di un
animale esotico, o ideale capro espiatorio, come l'alcolizzato archeologo Jason Porter,
perseguitato da una (im)possibile reincarnazione di una sanguinaria divinita etrusca, o
infine troppo curioso, come l'ostinato restauratore Stefano (Lino Capolicchio) davanti
all'affresco di una sorta di allucinato Ligabue assassino, o il giornalista Andrea Martelli
(Tomas Milian), sullo sfondo di una Basilicata western dove non si esita a seviziare un
"paperino”.

A tirare i fili di quella ragnatela c'é qualcuno, nell'ombra: una figura spaventosa, avvolta in
un impermeabile nero, un cappello calato sugli occhi che lo rende irriconoscibile, le mani
che calzano un paio di guanti di pelle scura pronte ad afferrare un coltello la cui lama
manda sinistri bagliori. Sono immagini che abbiamo visto tante e tante volte al cinema da
aver raggiunto nel nostro inconscio una forza evocativa cosi potente da poter essere
adottata anche nella narrativa.

Abbiamo usato un termine, personaggio principale, per descrivere colui o colei che
tradizionalmente vengono definiti "protagonisti". Un motivo c'e: fuori dalle convenzioni, &
realistico considerare protagonista di una storia qualsiasi cosa (quindi non solo un
personaggio, ma anche un ambiente, un fatto ben preciso, una circostanza storica, una
malattia mentale) senza la quale la storia stessa non avrebbe senso. E se cio & vero,
come negare che sia il trauma infantile subito da Nina il vero protagonista di Quattro
mosche di velluto grigio, o quello, scandito dalle note della Messa da requiem di Verdi, che
spinge Igor Samarakis a rinnovare, a molti secoli di distanza, il sanguinoso mito di
Tuchulca ne L'etrusco uccide ancora? E non é forse una paranoia latente, ma non molto,
ad armare la mano che colpira un uomo inerme accanto ad un albero di Natale,
scatenando una reazione che, molti anni dopo, rischiera di travolgere l'inconsapevole
testimone oculare Marc Daly di Profondo Rosso, o l'ossessione di ritrarre sulla tela gl
ultimi istanti vita di un agonizzante il filo conduttore che Buono Legnani annoda nell'horror
padano La casa con le finestre che ridono? Ecco quindi che € I'essenza stessa della trama
a proporre una struttura spiazzante, quasi una figura ellittica dove i personaggi gravitano
attorno ad una situazione che rappresenta la loro ragion d'essere.
Se il personaggio principale della vicenda potesse gettare uno sguardo, anche fuggevole,
dietro la cortina di paura, che in una storia thrilling verra lacerata solo all'ultimo
fotogramma o nella pagina finale, si accorgerebbe, piu stupito che spaventato, di
riconoscere il viso che fa capolino sotto la tesa del cappello scuro. E un viso conosciuto,
infatti, addirittura familiare: & il viso di colui, o colei, che tanti anni prima subirono un
trauma violento che ora si €& risvegliato, dopo un sonno cosi profondo da sembrare una
morte apparente, e reclama, a gran voce, un pesante tributo. E' il viso di qualcuno vicino al
nostro personaggio, perché cosi € il male, vicino a noi, tanto da passare inosservato, e
infatti noi non ce ne accorgiamo. O non vogliamo vederlo, perché fa paura: una reazione
umana, addirittura di complicita, diretta o0 meno, come quella di Carlo verso sua madre in
Profondo Rosso, o del maestro Nikos Samarakis verso il figlio Igor ne L'etrusco uccide
ancora.

"Sono stato cieco, non dovevo cercare tanto lontano", esclama Roberto, mentre il monile
della collana di Nina, oscillando, sembra descrivere la traiettoria di Quattro mosche di
velluto grigio. E non & solo terribilmente vicino, il male, ma anche potentissimo e
minaccioso, avvolto nelle pieghe dell'impermeabile, la tesa del cappello calata sugli occhi,



le mani, che calzano guanti di pelle nera, pronte ad impugnare un coltello. E rapido, come
se non bastasse. Spazza via ogni cosa, come un devastante terremoto, riuscendo a
precedere gli investigatori o il personaggio principale sempre di qualche minuto, ma
decisivo per chiudere la bocca ad un testimone pericoloso o per far sparire un indizio
compromettente. Cosi potente, da sembrare invincibile. Cosi rapido ed implacabile da
poter scivolare senza ostacoli verso un epilogo che sembra scontato.
Ma non & cosi. Perché il male pud essere sconfitto, e lo sara, anche se la battaglia sara
dura e difficile, a tratti disperata, e questo & davvero inevitabile, almeno nella realta
letteraria e cinematografica.

Perché, in definitiva, & questo quel che rimane, dopo aver scritto una storia thrilling,
destinata alla stampa o ad una trasposizione cinematografica: quel male, vicino, forte ed
implacabile, che pareva invincibile, & stato affrontato e vinto da colui, o colei, che un
giorno, imprevedibilmente, rimasero impigliati nella ragnatela. E non rimane solo questo,
ma anche la sensazione sconvolgente di aver fatto un viaggio nella mente sconvolta di chi
un giorno subi un graffio sull'anima, e per cicatrizzare la ferita decise tanto tempo dopo di
innescare una selvaggia spirale di violenza. Forse, ripetiamo forse, non & stato del tutto
inutile, quel viaggio, perché viaggiare vuol dire conoscere, e quindi capire, e comprendere
€ cosa ben diversa dal giudicare frettolosamente. E chiunque volesse tentare di giudicare,
dovrebbe comunque, prima, cercare di capire.

Di Segni e di Simboli

di Maria Antonietta Pirrigheddu

Sembra fatto apposta: per confonderci, lasciarci perplessi, insospettirci. Chi osserva un
talismano - antico o moderno poco importa - si trova di fronte segni astrusi, lettere
indecifrabili. Da che parte si legge? Da destra a sinistra? Dall'alto in basso? Ma
soprattutto, che c'e scritto?

"Mah, questi nomi non mi convincono. Saranno mica spiriti maligni? Adonay,
Tetragrammaton, Mehiel... Magari sono demoni, addirittura. No no, meglio starne alla
larga".

E la nostra strategia di difesa: bandire cid che non si conosce. E se si perde qualcosa,
pazienza.

La scienza dei simboli e dei sigilli & invece una delle materie piu interessanti che I'antichita
ci abbia tramandato. In pochi tratti € spesso racchiuso un intero universo, ed &
affascinante scoprirlo strato per strato.

Un esempio fra tutti: la stella a sei punte.

Detta anche "Sigillo di Salomone", per noi & solo il segno che identifica il popolo ebraico.
Ma da qualche parte gli ebrei I'avranno pur presa... Impossibile risalire alle sue origini.
A guardarla bene ci si accorge che &€ composta da due triangoli intersecati. Il triangolo con
la punta rivolta in alto rappresenta lo spirito; quello con la punta in basso simboleggia la



materia. Oppure, se preferiamo, I'anima e il corpo. Due componenti fondamentali della vita
e dell'essere, intrecciati e perfettamente equilibrati: a ricordare all'uomo la necessita di
valorizzare in sé sia gli elementi spirituali che quelli piu concreti. Se manca I'equilibrio,
infatti, si diventa materialisti oppure persone incapaci di vivere davvero sulla terra.
Nella stella non prevale né I'uno né l'altro aspetto. Un insegnamento sicuramente diverso
da quello trasmesso dalla religione, che di solito esalta lo spirito e disprezza il corpo, la
terra, annessi e connessi.

Questo, in sintesi, uno dei significati nascosti nell'esagramma. Ce n'e ancora un altro: i
due triangoli rappresentano rispettivamente il principio maschile (attivo) e quello femminile
(ricettivo). Cosi trapela dall'intreccio un'altra indicazione: & bene che l'essere umano
scopra entrambe le polarita della propria anima, del proprio sé, e impari a svilupparle
armoniosamente. Perché ogni uomo cela una parte femminile, e ogni donna porta in sé un
pezzetto maschile.

L'attuale cultura spinge gli uomini a sopprimere, nella loro personalita, certe caratteristiche
considerate - a torto - troppo femminili: la sensibilita, la delicatezza, I'emotivita... Ed educa
le donne alla remissivita e alla dipendenza, facendoci credere che qualita come |l
coraggio, l'intraprendenza, la determinazione possano renderci quasi dei virago - e quindi
poco desiderabili. Ma come sarebbe piu facile vivere I'uno accanto all'altro se fossimo
capaci di svilupparci in completezza! Senza perdere la nostra natura, certo, ma accettando
quel gioco degli opposti che ci fa vibrare I'anima.

Forse, coi secoli, riusciremo a raggiungere la comprensione che un semplice simbolo di
sei linee esprime gia da millenni.

Tutte le figure geometriche parlano un linguaggio speciale; e avrebbero davvero molto da
dirci, se noi avessimo... orecchie. Lo stesso vale per alcuni segni, lettere, parole.
Nell™arte talismanica" (gia, cosi si chiama) vengono spesso usati i caratteri dell'alfabeto
ebraico, considerato forse il piu sacro. "Le lettere di questo alfabeto", scriveva Cornelio
Agrippa, "sono costituite sulla base delle figure delle stelle, e percid sono piene di celesti
misteri, sia per quanto concerne la forma, la figura e il significato, sia per quel che riguarda
i numeri in esse contenuti”.

Il Tetragrammaton, il nome di Dio che mai doveva essere pronunciato, e che noi abbiamo
traslitterato in "Jahve", € composto da quattro lettere ebraiche. Ognuna di esse
rappresenta un'energia attiva nella Creazione e nella nostra vita di tutti i giorni.
La prima lettera € il seme, la potenzialita, I'impulso fondamentale, I'aspetto divino di Padre.
La seconda € la terra nella quale il seme si manifesta, la fecondita, I'aspetto divino di
Madre (quello che le religioni patriarcali hanno dimenticato, purtroppo).
La terza lettera e il frutto, I'aspetto divino di Figlio che raccoglie la potenzialita e la
trasforma in atti.

La quarta, infine, & il risultato finale di questa attivita, I'azione del "Figlio" che da inizio ad
un nuovo ciclo di quattro lettere, il quale si sviluppera ad un livello lievemente inferiore,
portando i semi di nuove realizzazioni.

Quattro segni per esprimere un'infinita di concetti, che qui &€ possibile solo sfiorare, ma che
nella loro pienezza abbracciano il cosmo intero. Tetragrammaton. L'universo dentro un
impronunciabile nome. E magari quando ci imbattiamo in esso ci vengono in mente le
sette, gli idoli, le eresie, le cerimonie magiche...

Ci accade anche con Adonay - che pure significa semplicemente "Signore"-, e con tutti
quegli appellativi un po' sospetti che pensiamo appartengano a divinita pagane o
demoniache. Mentre non sono altro che attributi di un unico Dio: forse il nostro stesso Dio,
per chi ci crede.

Vi sono invece dei nomi che cominciano a divenirci piu familiari, grazie ad alcune



pubblicazioni recenti. Sono quelli degli angeli dell'Albero della Vita, i settantadue Geni del
Libro della Luce appartenente alla tradizione cabalistica. Non sono veri e propri angeli,
anche se vengono definiti "custodi", ma piuttosto grandi Esseri che riflettono settantadue
sfaccettature o volti divini. Si chiamano Caliel, Hekamiah, Habuhiah, Yeialel, lah-hel...
Ovvero Giustizia, Lealta, Guarigione, Forza mentale, Desiderio di sapere...
Sono considerati i grandi ispiratori degli uomini, loro guide e protettori; e pare che
ciascuno di essi dia un dono, che varia a seconda del giorno di nascita.
Perché come in maggio maturano le fragole e poi in giugno le ciliegie, a luglio le angurie e
cosi via, anche gli esseri umani hanno le loro stagioni; e chi nasce nei primi di giugno, ad
esempio, riceve in dono creativita e chiarezza; chi viene al mondo a fine anno avra
modestia e capacita di farsi apprezzare per i propri talenti. Sempre che abbia voglia di
coltivarli, naturalmente.

Il dono, l'essenza di ciascun angelo € racchiusa nel suo nome ma, soprattutto, nel suo
sigillo: un segno in apparenza bizzarro, costruito invece secondo regole ben precise. Per
gli antichi il sigillo era un nodo di energia sottile, il respiro di un Essere. Scrivere quel
sigillo significava invitarlo, richiamarlo.

Stiamo parlando di angeli, in questo caso. E di talismani, di alfabeti sacri, di figure
simboliche... Ma anche di quella sconosciuta magia che € la volonta dell'uomo, capace di
compiere cose in cui non osa piu credere.

Romanzo senza storia.
Parte Prima
Le lettere proibite.

Pubblichiamo uno stralcio del
romanzo autobiografico scritto
dal professor Giulio Cossu,
ambientanto a Tempio e mai
dato alle stampe. Un'opera
inedita, d'indubbia bellezza,
che auspichiamo possa
suscitare l'interesse dei lettori.
[N.d.R]]

di Giulio Cossu

Un manovratore anonimo, in tuta azzurrognola, agiva freddamente come un Unno
redivivo, robotizzato, inconsapevole di quanto mi ferisse intimamente.
Pareva infatti che la pala meccanica violasse sulla piazza principale del paese un segreto
solo mio, squarciasse impietosamente solo un sigillo posto sull'origine della mia famiglia.
La macchina mostruosa metteva invece a nudo quanto di vecchio e di sorpassato il frusto
ammattonato in demolizione ricopriva da anni ed anni: le fondamenta bene individuabili di
una modesta chiesa abbattuta. Si poteva gia cogliere vagamente qualche settore di linea
perimetrale, un'area d'ingresso con sepolture terragne, la parte absidale. Vicino, nello
spazio del cortile, appariva la vera mozzata di un pozzo claustrale.

Un'incidenza a sorpresa, occasionale, che perd metteva in sussulto i miei ricordi, mentre
passavo un giorno per caso, col passo lento di chi accusa gia la ruggine degli anni: una



zumata improvvisa e burrascosa del tempo nei campi riarsi della memoria. O, meglio, un
vivere gia remoto, riproiettato nel sentimento, brutalmente, ripristinato in tutti i particolari,
con tutti i personaggi, ma contaminato dall'assalto impensabile di una repellente dentatura
d'acciaio.

Apparivano dunque, via via, tra la polvere delle macerie recenti, nello sfasciame usato
come riempitivo, tracce confuse piu profonde, fino a che fu possibile individuare e scoprire
persino il pavimento di fronte all'altare: cotto spagnolo rossiccio, forse medioevale.
Tutto comincid qui, in questa chiesa...Ripetevo a me stesso...Lei si inginocchid su questo
pavimento modesto e consunto, qui, davanti all'altare scomparso, per pronunciare il suo si
di giovanissima sposa...Comincia qui anche la storia della mia vita, se devo limitarla in
qualche modo e non tornare indietro all'infinito...

E il rottame prodotto dal congegno stridente, alitante odore di nafta, non riusciva a
travolgere, a disperdere un' eco di poesia che mi investiva tutto. Altri passanti, incuriositi,
si fermavano per poco a guardare. Ma certamente avrebbero dimenticato tutto alla prima
svolta di una via. lo invece mi soffermavo piu a lungo; volevo come istintivamente dare un
assetto a richiami del passato che mi ancoravano, immagini evanescenti che io solo
vedevo trasognato attraverso una grande falda di polverone umidiccio che si sollevava in
alto e offuscava un grande cartellone, di quelli obbligatori nei cantieri di lavoro:...restauro
della piazza...Avevo letto confusamente...progettista del rifacimento I'architetto...impresa
appaltatrice...orario...vietato...

Si sostituiva con lastre di granito la pavimentazione sconnessa e in disordine.
Qualche giorno piu tardi ho appreso dal giornale locale che é intervenuta con una
sospensione anche la Sovrintendenza alle Antichita e ai Beni Culturali. Ha bloccato i lavori
perché si apriva la prospettiva che potessero apparire reperti archeologici interessanti.
Sono stati fatti lenti e delicati saggi di stratigrafia, fino a una prima base originaria che &
stata classificata di villaggio nuragico.

Cosi, per qualche tempo, la pala meccanica ha taciuto e hanno scavato uomini piu attenti,
coi badili a mano. E giornate di pioggia violenta hanno rilavato lo scheletro delle
fondamenta della chiesa; € diventato triste, come smarrito tra grosse gore di acqua
fangosa. Poi, in giornate buone, gli scavi sono continuati e sono venuti alla luce reperti di
poco conto: monete spagnole ossidate, medaglie indecifrabili, cocci di terraglia pisana,
resti lugubri di bare di ginepro.

Ma a me importava quanto di impalpabile io avevo ritrovato fra quelle rovine e piu in me
stesso: un bandolo di ricordi sopiti, che riprendevano vigore soprattutto intorno a un
fantasma caldamente amato. Il resto non mi importava: il cantiere avrebbe proseguito i
suoi lavori; la piazza avrebbe avuto la sua veste nuova di granito scolpito. Poiché non
c'era nulla di veramente pregevole per la Sovrintendenza, lo scavo sarebbe stato riempito
e cancellato, con quei poveri, insignificanti resti di un passato paesano non glorioso.
Sempre il giornale dava la notizia che sarebbe stato riportato sulla nuova superficie, in
lastre piu scure, il tracciato della chiesa stessa...

| miei ricordi , cosi ridestati, ora tuttavia mi aggredivano in folla viva e assetata di rivalsa,
accendevano le loro fiamme come i cespugli nel fuoco di un campo abbandonato. In
quella chiesa si era sposata infatti la mia nonna materna , dando origine alla sua e alla
vicenda dei miei familiari. Lo pensavo ora piu vivamente che mai: rievocava lei stessa, a
volte,il ricordo di quel matrimonio celebrato nella chiesa scomparsa. Ne descriveva anche i
particolari, i momenti di spensieratezza.

Parlava pure del convento delle Cappuccine al quale appartenevano un tempo, oltre a
quella chiesa, anche un ampio chiostro proibito ai secolari. Lei aveva dunque conosciuto il
severo e un po' misterioso edificio, ma il tutto era stato demolito alla fine del secolo scorso



per dare posto all'attuale palazzo del municipio e alla piazza che lo mette in evidenza,
come registra qualche cronaca dell'epoca.

Trasfigurato da me nel ricordo nostalgico quel monastero riemerge qualche volta , accanto
alla figura sublimata della nonna. Lo ricostruisco, ma, senza contorni precisi, esso diventa
un grande edificio di cristallo gelido, sullo sfondo di un cielo azzurro slavato. Un labirinto di
camminamenti e di guglie barocche dalle iridescenze opaline, avvii senza una fine, scale
di vetro che si perdono nell'aria dove sfumano fra nuvole bianche. Echi di organo
sommessi si accavallano in fughe in concluse.

E scomparso l'abitato e la terra intorno & diventata landa deserta, sterile, senza un filo
d'erba, sabbia ondulata senza vita.

E i fantasmi diafani delle monache bianche si aggirano tra il baluginare dei vetri, in tutti i
sensi, come creature d'acquario. Si intuisce che pregano e cantano ma le pareti, che sono
trasparenti, cosi come il muro del chiostro in penombra , non lasciano trapelare alcun
suono, tengono prigioniere le parole dei canti sacri, gli aneliti delle preghiere. Labbra
morte, svuotate del sangue, si muovono in volti attoniti di vite singole prigioniere. Ansie
sublimate in larve, pulsioni sessuali combattute nella macerazione e rese sterili in creature
affidate a un procedere di sonnambule disincantate. Esistenze che si consumano come il
fumo ultimo di una bragia riarsa sopita da una cenere ovattante. Non esistono piu i
desideri della terra. L'illusione di una redenzione promessa sospinge come sulla scala
squallida di una prigione senza uscita.

Poi tutto scompare come travolto da sussulti senza suono, in atmosfera di incantesimo.
Ritornano i suoni e i segni della vita reale. Il paese ripullula, intorno al monastero come
doveva essere veramente allora, come un germoglio di case vere che sfuggono al
surreale e proteggono invece la vita reale, grigia, quotidiana, senza altra evasione che
quella delle strette strade che le dividono.Qui non & la vita esangue, monacale. E la vita
comune, palpitante di istinti e di passione, che si offre con gioie e dolori a chi la accetta
nelle sue incongruenze.

La vita appunto piu accettata che scelta dalla nonna col matrimonio che la impegnava a
subirla , matrimonio per il quale anche la via della casa avita, non lontana dalla piccola
chiesa, era stata abbellita e solennizzata, presso la porta, con chicchi sparsi di riso e di
grano augurali, pietruzze di sale, ramoscelli di menta fiorita, profusi dalle amiche del
vicinato.

Per condurla davanti a quell'altare il nonno era venuto a prenderla secondo l'usanza del
tempo, col seguito dovuto e rappresentativo di parenti e amici, a braccetto dell'anziano
padre.

Indossava un corto cappotto di orbace nero foderato di panno scarlatto, sui pantaloni perd
di taglio civile.Sul corpetto a taschini oscillava leggermente la catena d'oro di un orologio
riposto. Il costume da sposo, appunto, in quell'epoca, dei benestanti.
Lei invece indossava ( e non mi & difficile rievocarne la giovanile figura snella ) un abito
vaporoso di seta lilla smorto, tempestata di foglioline bianche, un abito borghese con
passamanerie di merletto a tombolo.

La grande gonna a cupola, sostenuta da leggeri cerchi invisibili, nascosti nella crinolina,
raccoglieva il lungo velo ricadente, increspato in testa e sostenuto da una coroncina di fiori
d'arancio.

Una distinzione, dunque, quell'abito cittadino da signora. Tutti lo avevano ammirato, lei
diceva, perché ancora, di solito, nel paese, le ragazze che si sposavano indossavano |l
costume buono locale di panno scarlatto.

Cose che ho sentito spesso ripetere in famiglia : lei sposata molto presto, a diciotto anni,
con un uomo che perd non amava, accettato solo come partito da non rifiutare, come
occasione da non perdere.



Mia nonna lo confessava, col candore velato dei vecchi, ma raramente, dopo molto tempo,
quando sembrava che in vista della morte non le importasse piu di nulla; e tuttavia parlava
di queste cose un po' reticente , quasi che nella memoria affiorassero come scogli
esistenziali superati con difficolta, con l'aiuto della saggezza. La barca della vita dipende
molto dai remi e dal timone della saggezza.

Ella diceva. E non tutti li sanno manovrare. Ma nella sentenza era come sospesa una
riserva misteriosa. In fondo a quella saggezza era come un enigma. La voce, infatti, si
faceva allora distaccata e diversa, lievemente solennizzata, quasi di recitazione, o forse
come quella che emerge incontrollata qualche volta da un sogno.

Illustrazione: Memorie lontane, olio su tela, Marisa Fiori.

Incontro fatale

di Ernesto Cau

Ricordava ancora I'odore
della sua pelle, il verde
acceso di quegli occhi cosi
luminosi, la delicatezza dei
suoi gesti, e soprattutto la
melodica sinfonia della sua
voce. Quella mattina
Daniele si era alzato molto
presto, prima di recarsi a
Palazzo Ricci per le lezioni
aveva deciso di prendersi
un caffé in piazza Dante e
fermarsi una mezzora sulle
panche di marmo, sotto I'ombra ristoratrice di un olivastro, a leggere. Dopo pochi minuti si
era seduta a accanto a lui una ragazza, indossava una gonna di jeans molto corta
mettendo in mostra delle gambe statuarie, un top nero sotto il quale esibiva un ventre
piatto, ma cid che incantd maggiormente Daniele fu il suo viso, quasi angelico. Una folta
chioma corvina che le sfiorava le anche, la pelle chiara, quasi di latte, e i suoi occhi verdi,
accecanti. Giudicd dovesse avere pil 0 meno la sua eta, quindi una ventina d'anni.
La ragazza tird fuori dalla borsa, a sua volta, un libro, il Ritratto di Dorian Gray di Oscar
Wilde, e comincio a leggere con attenzione. Daniele, fin dal suo arrivo, aveva perso ogni
interesse per il suo libro, fissava di sottecchi la ragazza, cercando di celare il proprio
sguardo sotto la cupa barriera degli occhiali scuri che indossava. Sperava, anzi pregava,
che quella ragazza stupenda si volgesse verso di lui e gli rivolgesse la parola, gli sarebbe
bastato anche un semplice "Ciao" per fargli toccare il paradiso.
Forse fu Dio ad ascoltare la sua preghiera, o forse i demoni piu feroci dell'inferno, fatto fu
perd che la giovane si voltd verso di lui, e dopo aver posato uno sguardo generale prima




su di lui e poi sul suo libro, gli rivolse davvero la parola, "Una lettura non facile...",
mormoro la ragazza.

Daniele rimase basito. Cercava di borbottare una qualche risposta, ma le parole non
sembravano volessi articolare nella sua bocca, labbra e lingua tendevano a muoversi per i
fatti proprio e I'unica cosa che riusci a dire fu un, "Si?!", che di fatto non si capiva se fosse
un'affermazione o una domanda.

Per sua fortuna, o sfortuna, tutto dipende sempre dai punti di vista, la ragazza non bado a
quell'austera affermazione, "Beh, I'Ulisse di Joyce non & certo una passeggiata di salute",
rimarco, "I'ho letta abbastanza tempo fa e ricordo di non averlo trovato molto semplice...
Se riesci davvero a cogliere l'essenza che racchiude, allora devi essere davvero una
persona molto intelligente e sensibile", si fermd, una pausa che a Daniele parve non
terminare mai, "Fai spesso letture del genere?".

Una domanda diretta, ora per Daniele erano davvero guai, o riusciva a convincere il
proprio apparato vocale a emettere una serie di suoni che terminassero in un
ragionamento omogeneo e di senso compiuto, oppure, con fin troppa certezza, sapeva, la
ragazza avrebbe preso il largo verso lidi di maggior eloquenza. "Sto rileggendo i classici di
letteratura inglese", era fatta, riusciva a parlare come un essere umano senziente, dentro
di sé emise un urlo di gioia che avrebbe costretto l'intera piazza a tapparsi le orecchie, "ho
letto tutto Wilde, di cui vedo tu leggi il suo romanzo piu famoso, ho letto Chaucer e
Dickens, e prima ancora mi sono dato alla lettura di Goethe, e devo dire che il Faust mi &
piaciuto moltissimo...".

"A quanto pare sei davvero dedito a letture pesanti?", la ragazza accompagno la frase con
un tenero sorriso, "lo a dire la verita preferisco accompagnare letture di questo tipo con
cose un poco piu frivole...", si fermd, ancora sorridendo e decise di presentarsi e gli porse
la mano, "Mi chiamo Liliana".

"lo sono Daniele", disse lui stringendo delicatamente la mano della ragazza. Quel contatto
per fu lui una droga, la perdita totale e indefinita dei propri sensi, come in un viaggio di
eroina verso vette azzurre e viole, un qualcosa di irripetibile.

"Senti Daniele io ora devo andare a lezione, perd se vuoi verso l'una, quando finisco, ci
possiamo ritrovare qui, magari mangiamo qualcosa assieme...".

A lui non parve vero, "Anche io ora ho lezione... e, d'accordo, dopo ci vediamo qui...".
Ora Daniele si trovava a lezione e francamente di quanto diceva I'esimio professore che
spiegava Freud e il Motto di Spirito non gli importava granché, aveva ancora in mente la
bellezza paradisiaca, anche se il termine potrebbe rivelarsi inappropriato, di Liliana. Non
vedeva l'ora che l'orario delle lezioni finisse per potersi trovare con lei a pranzo. Ma
mancavano ancora quasi quattro ore al tanto atteso incontro, e sembravano davvero non
voler passare.

Forse il tempo, tiranno fino all'ultimo granello delle sua clessidra, voleva essergli amico,
ma invece Daniele per tutte quelle ore non aveva fatto altro che bestemmiarlo con rabbia.
E poi finalmente arrivd l'ora. Aveva finito di assistere alle lezioni mezz'ora prima
dell'appuntamento, cosi con calma, per quanto potesse, andd a sedere alla stessa
panchina dove era avvenuto il loro primo incontro e attese con trepidazione l'arrivo di
Liliana.

Infine arrivd. Con i soliti vestiti e con la medesima luminosita, "Ciao Daniele", lo salutd
sorridendo. Lui rispose al saluto e si alzo in piedi, "Ti andrebbe", prosegui la ragazza, "di
venire da me per pranzo, non ho molto a casa, ma penso di poterti sfamare lo stesso".
Daniele sorrise ed accettd, figurarsi, non gli sembrava vero che la ragazza lo avesse
invitato a pranzo a casa sua, "Dove stai?", le chiese.

"Abito in quel palazzo Ii", rispose indicando un palazzo abbastanza fatiscente della piazza.
"Andiamo allora".



Si diressero senza pronunciare altre parole verso il portone quasi del tutto scrostato dalla
vernice color noce di cui un tempo era pitturato. Liliana infild la chiave nella toppa e diede
una poderosa spinta per farlo aprire, entrarono cosi nello stretto atrio che dava sulle scale,
I'aria era maleodorante e densa di un umidita fetida. Daniele non ci fece caso, lui era
ancora pervaso dal profumo inebriante di Liliana. Salirono velocemente due piani di scale
costituiti di gradini consunti e scivolosi, e si trovarono davanti la porta dell'appartamento
dove viveva la ragazza. Apri la porta e furono dentro, "Seguimi, andiamo in camera, cosi
mi metto piu comoda...", e cosi lui fece.

La camera di Liliana era arredata con cura, nonostante i muri screpolati dall'umidita. La
ragazza si tolse le scarpe, dei sandali col tacco alto, e infilo un paio di ciabatte, "Siediti,
Daniele", lui obbedi, accomodandosi sul letto della ragazza, "ti piace la mia camera?".
"Molto, soprattutto i quadri di Klimt e Monet appesi alle pareti”.

"Anche tu sei amante di arte?".

"Abbastanza... certo non sono un intenditore, ma devo dire che Monet mi piace molto,
trovo i suoi dipinti un vero e proprio rilassamento per I'anima".

"Mi fa molto piacere", ammise lei sorridendo, e cominciando a sbottonare la gonna.
Daniele fece per alzarsi e lasciare la stanza, credendo che quel gesto fosse un velato
modo di dirgli di levarsi di torno nel frattempo che lei si cambiava di abito, ma si era
sbagliato, "Dove stai andando?".

"Beh credevo dovessi uscire visto che ti stai spogliando..."

"Non hai mai visto una donna seminuda, Daniele?", in effetti non & che lui fosse stato con
tante donne, ma comunque nude ne aveva viste abbastanza, a partire da sua sorella che
amava trotterellare per casa solo con un perizoma.

"Si... ma...", borbotto.

"Resta seduto, nel frattempo parliamo", la gonna cadde giu a coprirle i piedi e mise in
mostra un paio di mutandine in pizzo nere, Daniele rimase folgorato. Liliana sorrise,
"Daniele sono qui...", gli disse indicando il suo viso.

Lui terribilmente imbarazzato alzd lo sguardo proprio mentre lei si toglieva il top, "Cosa
studi?", chiese mostrando il suo prosperoso seno addobbato in un reggiseno nero in tono
con le mutandine.

Daniele nonostante fosse frastornato dal gesti di Liliana e dalla sua bellezza riusci a
rispondere, "Lettere", la parola gli venne fuori strozzata, I'eccitazione che provava non gli
permetteva di articolare le parole.

"lo studio Giurisprudenza invece", spiegd sganciando il reggiseno e sfilandolo, mettendo in
mostra il seno i cui capezzoli erano turgidi.

Daniele aveva oramai perso del tutto lI'uso della parola.

Liliana seminuda si sedette accanto a lui e pose la sua mano sul suo ginocchio destro e
lentamente, sopra i jeans, comincio a salire verso l'inguine. |l povero ragazzo mugugnava
qualcosa ma sembrava essere del tutto incapace di reagire. La mano arrivo a sfiorargli il
pene, oramai eretto, "A quanto pare ti piaccio...", sorrise lei. Ma quel sorriso era molto piu
simile ad un ghigno.

Daniele non rispose, non sapeva cosa fare, né cosa dire, e neppure riusciva a pensare
qualcosa di coerente. Era tutto un insieme di emozioni che non riusciva a esprimere in
alcun modo. Invece Liliana sembra essere perfettamente a suo agio e continuava ad
accarezzarlo con estrema delicatezza, "Ti voglio, Daniele... devi essere mio", si dichiaro la
ragazza.

"lo...", riusci a borbottare soltanto il ragazzo allo stremo della consapevolezza.
Liliana comincid a sbottonargli la camicia e lo lascid a petto nudo, avvicino le labbra alla
spalla e comincio a baciarlo mentre continuava sempre ad accarezzarlo tra le gambe. Le



labbra poi arrivarono sul collo e comincid a mordicchiare il povero ragazzo che ora era in
un completo stato confusionale.

"Sarai mio, per sempre..." disse la ragazza affondando i denti sul collo di Daniele
facendolo sanguinare e bevendone quel fluido vischioso e rosso. Nonostante il dolore lui
non si mosse, avrebbe voluto, ma non ci riusci.

Restarono cosi per alcuni istanti poi Liliana decise di mollare la sua preda. Solo in
quell'istante il povero Daniele riusci a riprendersi, "Che cosa hai fatto?".

"Ti ho reso mio...".

"Mi hai morso...".

"Certo... ora sarai il mio schiavo, perché sei parte di me", ora quello che prima era stato
un dolce sorriso era divenuto solo un orribile ghigno, mentre Daniele aveva il viso di chi si
rende conto di una terribile verita, una verita che non potra mai piu essere modificata,
"anzi, ragazzo, ho da affidarti una missione...".

"Ma chi sei veramente?".

"Ho molti nomi, ragazzo, ma il nome che prediligo € molto simile a quello che ho scelto per
adescarti...", Daniele era confuso, ma lentamente prendeva coscienza della terribile
disgrazia che si era abbattuta contro di lui, "...Lilith, cosi mi chiamano".

Illustrazione: Solitudine, olio su tela, Marisa Fiori.

L'ultima invasione

di Anna Sanna

Era una bella serata per un'invasione, calda al punto giusto e
illuminata dalla luna.

Il piccolo battaglione si muoveva compatto e in perfetto ordine,
quasi quanto quelle odiose formiche che, durante il giorno,
uscivano alla perenne ricerca di cibo.

In effetti, il paragone delle formiche non sarebbe piaciuto
proprio alla truppa in assetto da battaglia, tanto piu che loro non
volevano avere niente a che fare con le formiche.

Questioni di politica.

Un elemento interessante colui che guidava il drappello, vecchio quanto basta per essere
considerato dagli altri Il Capo, I'unico che poteva spingere il piccolo gruppo di superstiti,
salvatisi dal precedente attacco, verso una nuova impresa. Fu cosi che Il Capo si fermo
sotto l'ultimo muro da scavalcare; scelse appositamente una pietra piatta che sembrava
fosse stata messa li appositamente per lui e vi sali con qualche difficolta. Un giovane del
drappello si avvicind per aiutarlo, ma venne mandato via piuttosto sprezzantemente.
"Perfetto" esordi Il Capo, quando la sua vecchia carcassa fu sistemata del tutto sulla
pietra "oggi & un gran giorno. Non solo ci vendicheremo dei compagni persi 'ultima volta,
ma prenderemo a quegli esseri immondi talmente tanto cibo da poter sfamare noi e tutta la
nostra comunita!". Una violenta tosse mozzo il fiato a quel che ormai era considerato da
tutti come il baluardo di una vittoria sicura. | suoi soldati lo osservavano fieramente,



qualcuno con le lacrime agli occhi: quanto avrebbero voluto essere come il loro Capo!
"Perdonate questo povero vecchio" riprese Il Capo con cipiglio severo su quella faccia
rugosa "Ma ormai non ha piu importanza! E arrivata la nostra era! Non permetteremo che
quei tre esseri immondi continuino a sterminarci! Non permetteremo che le nostre famiglie
siano devastate dal lutto, dalla sofferenza e dalla fame! Lotteremo! Lotteremo fino
all'ultimo per loro, per i compagni caduti in battaglia! Perché possono toglierci la vita, ma
non ci toglieranno mai...la Liberta!". Quest'ultima frase, urlata, stremd completamente il
vecchio che riprese a tossire furiosamente, ma i soldati, che pendevano dalle sue labbra,
si commossero fino alle lacrime, anche se qualcuno di loro aveva come l'impressione di
aver gia sentito quell'ultima frase...

"Compagnil", il Capo riprese con grandi difficoltad "E ora! Dobbiamo solo scalare questo
muro e attraversare quella porta! Forza, Andiamo!!". Con un ultimo urlo d'incitamento il
drappello si lancio alla carica del muro da scalare. Non insisteremo sulle pene che i soldati
patirono nel superare l'ostacolo, per quanto fossero comunque dei provetti scalatori, basti
pensare che alcuni di loro rischiarono di cadere, ma il pensiero di cid che stavano per fare
diede loro la forza di dimenticare la fatica e proseguire. Non appena giunti in cima,
scesero il piccolo muretto che dava in quello che sembrava un terrazzo adibito a
sgabuzzino, con tanto di pezzi di mobilia rotta appoggiata ai muri. Il drappello non si lascio
inquietare dall'atmosfera di desolazione di quel luogo, ormai nei loro cuori albergava solo
I'energia di quel che stavano per fare. Arrivati di fronte al buco nella porta da cui sarebbero
entrati, Il Capo si volto indietro.

"E finalmente giunto il momento, forza miei prodi ALL'ATTACCO!!". E il piccolo drappello
di coraggiosi si fiondd dentro al buco della porta, ignaro di quello che avrebbe trovato
dall'altra parte.

Infatti, dall'altra parte c'era qualcuno (o per meglio dire "qualcuna") che non riusciva a
dormire e voleva prendersi un bicchier d'acqua. Non ci dilungheremo sullo stato devastato
di questa persona, incacchiata come non mai per linsonnia e per il fatto di aver
dimenticato gli occhiali in camera. Fatto sta che, aperta la porta della cucina e accesa la
luce, vide tante cose nere che si muovevano velocemente nel pavimento.
Non disse nulla, sgrano gli occhi e chiuse velocemente la porta.

"Che schifo!! Ele!! Celeste!!". Accorse piu che altro dal vociare sconnesso e schifato della
suddetta nottambula, le altre ragazze uscirono un po' scarmigliate dalle loro stanze.
"Che c'é..." piu che una domanda sembrava un'affermazione. Ele, con la bocca impastata
dal sonno e i capelli in faccia, usci lievemente dalla sua stanza.

"Che c'€?? C'e l'invasione degli scarafaggi in cucina!!". La ragazza chiamata Celeste apri
piano piano la porta della cucina, ma la richiuse di scatto dopo pochi secondi: "O mio
Dio!!". Inizid a dondolarsi avanti e indietro con le mani in faccia stile "urlo di Munch". "Sono
delle  bestie enormi!l!". Molto tranquillamente Ele usci dalla stanza.
"Dov'é quel coso per ammazzarli? Ah, eccolo qui, meno male che I'ho messo fuori dalla
cucina", detto questo si fiondd in cucina e dopo aver dato delle spruzzate nei punti giusti
con il "coso per ammazzarli" torno indietro.

"Non si muovono piu, perd la dentro € una camera a gas... domani mattina ci tocca
toglierli...". La prima ragazza, che aveva taciuto per tutto il tempo, si riscosse
all'improvviso.

"Adesso perd basta!! Domani chiamo I'agenzia e se mi dice che "trovare scarafaggi in
casa € normale" le porto questi qui morti!! E che cazzo, siamo studenti, mica animali!".



Poesia

Maria pelle di luna
di Antonio Rossi

Maria pelle di luna che mi donavi usignoli all'imbrunire,
che mi facevi entrare cantando nel grembo di una tigre,
che mi donavi I'acqua dei tulipani rossi,

Maria pelle di luna che mi donavi usignoli all'imbrunire.

Maria pelle di luna che camminavi scalza senza piedi,
che mi facevi inchini sontuosi e principeschi,

che mi donavi giochi di bimbi arcobaleno,

Maria pelle di luna che camminavi scalza senza piedi.

Maria pelle di luna che ti perdevi nel mistero di sogni senza fine,
che volavi felice con rondini bagnate di rugiada,

che rincorrevi il vento nel mare delle rose,

Maria pelle di luna che ti perdevi nel mistero di sogni senza fine.

Maria celeste aquila di cieli luminosi,
candidamente persa in treni di violette,
sperduta fra i deserti sommersi di scorpioni,
Maria celeste aquila di cieli luminosi.

Maria celeste amore che avevi i seni d'oro

e scaglie di bionde sirene supplicanti,

che intenerivi I'anima di un gatto un po' turchese,
Maria celeste amore che avevi i seni d'oro.

E quando venne il tempo della neve

salisti sopra il carro delle stelle

e poi spargesti petali di bocche di leone
nell'universo immenso che era sempre bianco.
E il bianco dell'aurora ti prese come sposa,

ti cinse di rubini e di ali di farfalle,

ti racconto la fiaba del coccodrillo giallo

e un gallo di corallo ti porse un ippocampo.

E quando venne il tempo dei ricordi
entrasti lievemente nella nebbia,

Maria celeste aquila di cieli luminosi,
Maria che poi rubasti le stelle di Natale.
Maria pelle di luna nell'universo stanco.

Che era sempre bianco.



Che era sempre immenso.

Nell'acqua

di Luca Mingioni

Cambio vita e respiro acqua.

Allago I'udito e spingo sui timpani.
Apro bocca sgranando ossa e lacrime,
sapore di liquido invasore,

sete assente

e palpebre alzate.

Nuoto duplicato nel cosmo bagnante,
s'inghiottono da sé, i sospiri.
Sopraggiungono trascritte negligenze.
Buio.

Freddo e brividi alfieri titubanti,
alternanza di gelo e tremori.
Accartoccio qualche foglio,

lo inzuppo

e lo getto nel fuoco.

Godo del crepitio frusciante

che s'insinua

morbido

nell'acqua.

Senza titolo
di Antonangelo Coradduzza

Velato il tramonto Andaluso
Che ti ondeggia nel seno,

| miei occhi sono due fari.
Due fari in una

Notte naturale

In Atlantico.

E dentro i fari, amica terrestre,
la guida perenne

Del buio...

Non acqua
Non aria
Non terra

La luce dell'anima
S'intende al buio.



Mandorle amare
di Marisa Fiori

Un'ombra senza fine in un muro.

Un frammento di vita in una piccola formica.
Immutabili minuti, giornate fredde,

amare come le mandorle della mia terra.
Inganni, delusioni, bugie per la gente.

Un sorriso spento negli occhi di un vecchio.

Ora capisco gli errori di una giovinezza, sprecata dentro una casa,
dietro un cancello,

un muro interminabile

che il sole si dimentica di riscaldare.

Un'ombra senza fine per impronta
resta intorno a tutto,

resta nel tuo cuore

e senti il sapore dell'amaro in bocca,
quel sapore di mandorle che si trova
nella mia terra.

RECENSIONI

i "I COLORI DELLA VITA", di Marilena Selis - Editrice Nuovi Autori.

| COLORI DELLA VITA

ki P

Pillole di saggezza in forma di aforismi e riflessioni esistenziali. E
quel che propone Marilena Selis con | Colori della vita, opera che ha
ottenuto subito largo apprezzamento tra i lettori sin dalle prime
presentazioni, avvenute lo scorso anno. Marilena Selis - stimata
insegnante di italiano, amante della pittura della poesia e della
musica - ha inteso dedicare le riflessioni essenzialmente ai giovani
"con la speranza che un giorno nasca (rinasca) o cresca l'abitudine a
commentare, dialogare, confrontarsi e percid comunicare a proposito
di temi esistenziali di rilievo".[M.M.]




WWW.RAICLICKTV.IT

Lodevole iniziativa della Rai sul web. Sul sito internet
wwwe.raiclicktv.it, si da la possibilita di scegliere i programmi andati
in onda sulle reti della tv pubblica, mediante un sistema ad aree tematiche (Fiction,
Spettacolo, Junior, Notizie, Sport, Storie, Viaggi, Sapere).
Cosi, mentre in Tv viene trasmessa L'isola dei famosi I'arguto telespettatore pud spegnere
il maledetto video...accendere il PC e comodamente seduto, godersi, piuttosto che il naso
arrossato di Al Bano...un'interessante puntata di Ulisse, Superquark, Passaggio a N-O,
Pickwick. [M.M.].

Wl arvets "ETA DI PAURA AL FREDDO" William Navarrete,
; Edizioni I Foglio 2005.
Eta di paura al freddo

= William Navarrete (Cuba, 1968) €& poeta, saggista e
critico d'arte: collabora con il Nuevo Herald di Miami, ha
scritto saggi storici su Cuba, fondato I'Associazione per il
~ | Centenario della Repubblica Cubana e curato I'antologia
insulas al pairo: poesia cubana contemporanea a Parigi
ms-todl per la Spagna. Navarrete, perd, & anche dissidente
] politico, un fervido oppositore alla feroce dittatura
= comunista, costretto al silenzio (e all'esilio in Francia) dal
regime liberticida di Fidel Castro. La sua prima,
| splendida raccolta di liriche Eta di paura al freddo -
vincitrice del premio internazionale di poesia Eugenio
Florit, promosso dal Circolo di Cultura Panamericano di
New York, nel 2002 - esordisce in Italia nella collana Letteratura Cubana Contemporanea
della Edizioni Il Foglio, sotto I'egida di Amnesty International. Una poetica vibrante, di
solide radici caraibiche, sontuosa nel lessico e nella sintassi, paragonata dalla critica a
quella del premio Nobel Saint-John Perse. Versi immaginifici, fortemente evocativi, eredi
naturali di Garcia Lorca, di José Lezama Lima, della mitologia classica europea, che
sviscerano nell'intimo i sentimenti e le passioni dell'animo umano. Un'opera cosmica e
struggente, divenuta nobile ispiratrice di dignita e liberta per il popolo cubano anticastrista.
(Alessandro Dezi)







