


L’ALMANACCO GALLURESE

di Maurizio Mannoni

È da pochi giorni in edicola, l'Almanacco Gallurese, la 
pubblicazione di Giovanni Gelsomino, giunta ormai al 
tredicesimo anno di vita. Si tratta di un numero eccellente 
per contenuti, impreziosito dal prestigioso corredo 
fotografico, autentico fiore all'occhiello del periodico sin dal 
suo comparire nel panorama editoriale isolano.
Il primo articolo, per la consueta rubrica "Ammentos" è il 
ricordo curato da Manlio Brigaglia di Michelangelo Pira, 
intellettuale e studioso dell'oralità, scomparso venticinque 
anni fa (L'antropologo dei sinnos).
La rubrica Archeologia si apre con la descrizione delle 
interessanti scoperte scaturite dai recenti lavori di scavo nel 
sito archeologico di Capichera, nei dintorni di Arzachena, di 
grande significato al fine della comprensione dell'evolversi 
della civiltà nuragica in Gallura (Punta d'Acu, La  Prisgjona).
Nella sezione Banditi, da segnalare l'articolo sulla primula 
rossa gallurese "Laicu Roglia" e la cronaca delle sue ultime 
ore di vita il 19 maggio 1896, ancora avvolte in un fitto 
mistero (Laicu Roglia).
A distanza di centodieci anni dall'escursione sul Monte 

Limbara a cura del Club Alpino Sardo, l'Almanacco pubblica il diario di quei giorni scritto dai 
protagonisti; un modo, forse, per richiamare l'attenzione sul dovuto sfruttamento che merita la nostra 
montagna, oggetto di studio sin dalla fine dell'800 (Limbara 1895).
A seguire, sempre nella rubrica Cronaca, un'interessante curiosità: è vero o non è vero che il basamento 
della mitica Statua della Libertà di New York è fatto di granito sardo? Fantasia o realtà? Ebbene 
l'Almanacco, senza facili ipocrisie, svela, la ben documentata risposta al quesito (S…granito il mito).  
Da segnalare le stupende fotografie di Piero Pes che mettono a nudo i paesaggi galluresi (Primavera 
gallurese), mentre a chiudere la sezione “Fotografia” troviamo Itinerario in Bianco e Nero, carrelata di 
antiche immagini tratte dal libro fotografico "Viaggio dentro l'Isola" di Mario De Biasi e Alfonso Gatto.
Variegata come sempre la rubrica Persone: inedita la ricostruzione della biografia del poeta dello stazzo 
Petru Alluttu (Petru Alluttu) ; interessante anche l'omaggio alla straordinaria attività di archeologo del 
decano degli archeologi sardi Giovanni Lilliu (Giovanni Lilliu Il Maestro); avvincente la narrazione della 
visita a Tempio del pittore Brancaleone da Romana e il racconto del coinvolgimento, per la 
realizzazione delle opere, di giovani modelli tempiesi scelti "in loco" (Ricordi di un modello). Da 
segnalare anche il lungo articolo su Giovanni Carta, primo pilota aggese impegnato nella seconda guerra 
mondiale (Oltre le nuvole) e la rivelazione della vera identità del Maggiore Leggero, alias Giovanni 
Battista Culiolo, devoto braccio destro di Garibaldi (Il Maggiore "Leggero").
Per la rubrica Storia imperdibile la trattazione del primo esauriente ritratto biografico di Claudio 
Demartis, padre del socialismo sardo  (Il Riformista).



IL MISTERO DEI CATARI

di Ernesto Cau

Molti accadimenti storici, spesso, finiscono per essere dimenticati, e così accade anche per molte 
culture, e in alcuni casi, per religioni o culti. E questo è proprio il caso dei catari, perduti nei 
meandri della storia, dimenticati, come anche dimenticati furono i loro carnefici. Ma procediamo 
con calma, passo dopo passo.
Partiamo col dilemma più interessante e allo stesso tempo più complesso. Chi erano i catari?
La domanda è di facile costruzione, non altrettanto però si può dire per la risposta.
Sarà meglio, per favorire una maggior comprensione, partire da cosa i catari non fossero. Tanto per 
cominciare il catarismo non è una religione "rivelata", ovvero, non è dovuta alla comparsa di punto 
in bianco di un grande predicatore i cui precetti sono stati seguiti poi da una folta schiera di 
discepoli, come nel caso dell'Islam o del Cristianesimo. Le sue basi infatti prendono spunto da culti 
e religioni molto più antiche, le quali, avevano come fondamento il "dualismo".
Ed ecco un'altra parola molto interessante, dualismo, che andrebbe sviscerata con cura.
Secondo le tesi dualistiche, infatti, l'universo è il risultato di un confronto tra due principi opposti ed 

antagonisti. Ma questa non è solo che una mera semplificazione 
del dualismo, in realtà ci sarebbe molto da dire, non fosse altro 
che per le differenti sfumature che ogni culto dualista portava 
con se. 
Per altro, come di certo può saltare subito all'occhio, anche la 
religione Cristiana appare come una religione dualista, in 
quanto da una parte abbiamo Dio-Cristo-Spirito Santo, ovvero 
la SS. Trinità, mentre dall'altra abbiamo Lucifero, l'angelo che 
contraddisse Dio e per questo meritò il titolo di Satana 
(nemico) e Diavolo (accusatore).
Ma torniamo ai nostri Catari.
Il catarismo apparve nell'Europa Occidentale nel XII e non si 
presentò come un insieme organizzato, ma piuttosto come il 
riunirsi di esperienze vissute e aspirazioni che pian piano si 
consolidarono in un dogma e in una morale pratica. Tuttavia 
l'utilizzo di questa parola non deve trarre in inganno, i catari 
non avevano alcun dogma assoluto in cui credere, e neppure 
erano organizzati in una gerarchia simile a quella della Chiesa 
di Roma. È inoltre importante aggiungere che l'unità del 

catarismo consisteva proprio nel mettere in comune delle esperienze, che all'origine erano solo 
tentativi per dare un senso alla vita in un mondo incoerente e costantemente segnato dal male.
Il fondamento di questa esperienza spirituale è l'eterna contraddizione dei catari tra l'anima 
dell'uomo che è pura e del mondo che invece è malvagio. Per meglio comprendere questa 
contraddizione vorrei citare una professione di fede dei catari fiorentini: "All'inizio, esistevano due 
principi, quello del bene e quello del male, e in loro esistevano, da tutta l'eternità, la luce e le 
tenebre. Dal principio del bene viene tutto ciò che è luce e spirito; dal principio del male viene tutto 
ciò che è materia e tenebre".
Ritorniamo dunque al "dualismo" di cui si è parlato, anche se sommariamente, all'inizio, e da queste 
poche righe viene spontanea una domanda. Chi per i catari rappresentava il bene e chi il male? La 
domanda stavolta è molto semplice e così pure la risposta, il bene, ovvero la luce e lo spirito, era 
Dio, un Dio molto simile a quello delle scritture Ebraiche, da cui per altro molto hanno attinto i 
catari, e della cristianità, il male, ovvero la tenebra e la materia, era Lucifero, l'angelo che tradì la 



fiducia di Dio. E da qui nasce un'altra contraddizione, ma se Lucifero era una creatura di Dio, come 
poteva essere malvagio? Stavolta la domanda non è di così facile soluzione, ma proveremo lo stesso 
a dare una risposta.
Uno dei tanti miti catari riguardanti il tradimento di Satana è quasi direttamente preso dai versetti 6, 
1-3 della Genesi. In questo passo viene raccontato di come, una volta nate le "figlie degli uomini" 
(le donne, si potrebbe presumere, tuttavia non è sicura la sua interpretazione), i figli di Dio, ovvero 
gli angeli, videro che erano belle e ne presero in moglie quante ne vollero. Ma Dio non fu lieto di 
quanto accadde e decise di punire il genere umano: "Il mio spirito non resterà per sempre nell'uomo, 
perché egli è carne e la sua vita sarà di centovent'anni".
Il passo citato è abbastanza incomprensibile, per questo anziché citarlo completamente gli ho fatto 
assumere il senso cataro, e per questo spero sia se non chiaro, per lo meno comprensibile, quale 
fosse il motivo per cui gli angeli furono scacciati dal cielo. Capo di questi dissidenti dell'etica di 
Dio era per l'appunto Lucifero, il quale, secondo anche quanto ricordavano i cristiani oltre che i 
catari, era stato violato da uno "spirito malvagio". Quindi Lucifero stesso rappresenta una nozione 
dualista, era al tempo stesso creatura del bene, in quanto creata da dio, e creature del male, in 
quanto impossessata dal già citato spirito. Altri catari invece sostenevano che Lucifero si fosse 
ribellato a Dio perché geloso.
Ed ora un'altra domanda, perché il mondo, ovvero la materia di cui esso è formato, è di origine 
malvagia? Per rispondere alla domanda citerò una versione del mito cataro della creazione degli 
uomini. 
Satana voleva creare l'uomo, ma non riusciva a dargli la vita, il fango, infatti, ogni volta si 
asciugava al sole. Dio allora, intuendo le intenzioni di Satana, ordina ai suoi angeli di non fermarsi a 
dormire sulla terra durante le loro visite, purtroppo gli angeli disobbediscono all'ordine di Dio e 
Satana ne approfitta per metterli dentro i corpi da lui creati. Ecco perché per i catari il corpo è male 
e l'anima è bene.
Chiarita, se pur in maniera al quanto approssimativa, questa perplessità, vorrei ora spendere qualche 
parola per descrivere la figura di Gesù Cristo all'interno del catarismo. Bisogna per cui premettere 
l'esistenza di una particolare triade, all'interno di esso secondo cui è dovuta l'esistenza umana, 
ovvero, corpo, anima e spirito. Questa triade viene ripresa da un'antica religione dualista chiamata 
mazdeismo. Questa triade spiega in parte una soluzione al problema che ebbero i catari con la 
resurrezione di Gesù.
Se riprendiamo le tesi catare secondo cui gli angeli di cui Satana si era impossessato avevano 
lasciato il loro corpo in cielo (paradiso), allora è facile supporre che anche Gesù sia venuto sulla 
terra per la sua predicazione non rinchiuso in un corpo carnale e demoniaco, ma con il suo corpo 
celeste.
Bisogna dire che il caso di Gesù, per i catari, era di fondamentale importanza, ma le due correnti 
dualiste (assoluti e moderati), non riuscirono mai a venire ad una soluzione univoca. Infatti per i 
dualisti assoluti Gesù era un angelo (quindi non il figlio di Dio come per i Cristiani) che non aveva 
alcun rapporto con il peccato, cioè con il suo corpo carnale. Mentre Maria, era a sua volta un angelo 
e non la madre di Gesù in senso carnale (un'altra divergenza con la religione cristiana che vede in 
Maria la madre carnale di Gesù, ovvero colei che lo ha partorito, se pur restando incinta per volontà 
di Dio).
I dualisti moderati, invece, ripresero in parte questa tesi, ma essendo Dio, per loro, creatore della 
materia, non si opponevano assolutamente alla sua incarnazione. Dal loro punto di vista, Cristo si 
era fatto uomo in Maria (così come ci dicono i Vangeli di Marco, Matteo, Luca e Giovanni), ma al 
momento dell'ascensione  si era spogliato del suo corpo carnale.
Comunque il vero problema riguardante la figura di Gesù non è tanto questo quanto il motivo che lo 
spinse a venire in mezzo ai comuni mortali. Per alcuni, che sostenevano che fosse un angelo 
peccatore che doveva redimersi, non aveva fatto altro che tentare di riscattare la sua colpa, e 
attraverso la sua penitenza (la crocifissione), salvare anche tutti gli altri angeli peccatori. Per altri 
ancora invece mentre Cristo veniva crocefisso sulla terra, Satana subiva lo stesso trattamento in 



cielo. Ed ecco tornare ancora una volta a galla il tanto nominato dualismo, un'altra corrente catara, 
ancora, infatti, diceva che Gesù e Satana erano entrambi figli di Dio, uno malvagio e l'altro buono.
Ad ogni modo le differenti correnti erano concordi su una cosa, Cristo era venuto a portare un 
messaggio che indicava la via della rinuncia, necessaria per la salvezza (stessa tesi di San Francesco 
D'Assisi, i cui frati vennero indicati come eretici da Giovanni XXII qualche decennio dopo la 
distruzione dei Catari).
Ma ci sono ancora altre cose interessanti da dire sul catarismo.
La loro morale, molto più semplice e precisa di quanto non fossero le altre loro tesi, partiva dalla 
constatazione che in fondo c'è solo un peccato: la rottura con Dio. Tutti gli altri peccati (che invece 
vengono maggiormente esaltati dalla religione Cristiana) non sono altro che forme particolari di 
questo. I catari, perciò, ritenevano che chi rifiuta di appartenere al mondo (quindi al male) non è 
sottomesso a Satana. Per questo, per un cataro, peccare, significa subire il mondo.
Prendiamo come esempio l'ambito delle relazioni sessuali. I catari aveva una posizione al quanto 
originale, ogni unione sessuale concerne la carne, ed essendo essa assoggettata a Satana, tale unione 
è peccato. Per cui un rapporto sessuale all'interno del matrimonio non è differente da un rapporto 
illegittimo. Questa posizione gli valse ovviamente l'accusa di amoralità. Ed in effetti i catari non 
facevano distinzione tra relazioni legittime e illegittime, amore libero, adulterio, omosessualità o 
incesto.
Un'altra cosa, molto interessante, mentre siamo in conclusione, è che i Catari, non aveva una 
gerarchia simile a quella Chiesa, tuttavia avevano una sorta di divisione tra i fedeli in "credenti" e 
"perfetti". Questi ultimi erano coloro che attraverso diverse incarnazioni della propria anima 
(totalmente differenti da quelle del buddismo, infatti erano solo di umano in umano), riuscivano a 
raggiungere la perfezione ed essere dunque pronti a tornare al cielo da Dio poiché oramai avevano 
pagato il proprio peccato. I credenti, invece, erano coloro che non avevano ancora davanti a sé la 
perfezione ma cercavano di fare di tutto per raggiungerla, tuttavia restavano ancora troppo peccatori 
(quindi ancora troppo legati al mondo materiale) per potervi giungere.
Prendendo come esempio la già citata posizione sui rapporti sessuali, vediamo come si 
comportavano da una parte i "credenti" e dall'altra i "perfetti". I primi erano proprio quei catari che 
erano dediti all'amore libero, alle relazioni legittime e non. Per i "perfetti" invece la cosa era molto 
ben diversa, essi, infatti, non avrebbero mai commesso atti simili, la loro anima doveva restare pura, 
pronta per ricongiungersi a quel Dio tradito molti millenni prima.
Ed ora, in finale, risponderò alla domanda più triste di tutto questo nostro breve viaggio nella 
cultura catara. Che fine hanno fatto?
Purtroppo questa è una nota dolente. Molto dolente.
I catari, visto la loro professione di fede, e visto la loro morale, furono dichiarati eretici dal Papa, e 
grazie a San Domenico, fondatore dell'ordine domenicano (a cui a dato il nome) e quasi fondatore 
della Santa Inquisizione (è morto qualche anno prima che venisse effettivamente fondata), e al Re di 
Francia a cui stavano a cuore i territori occupati dai catari, vennero sterminati. Un esempio per tutti 
può essere ciò che accadde alla Fortezza catara di Montsègur. Inquisitori e soldati francesi la 
tennero sotto assedio per lungo tempo, senza che però i catari, o meglio chi per loro, in quanto essi 
ripudiavano le armi, cedessero. Alla fine però i rifornimenti d'acqua vennero meno e i catari furono 
costretti alla resa. Quando furono davanti agli inquisitori questi posero loro tale domanda: 
"Ripudiate la vostra eresia e tornate tra le braccia dell'unico vero Dio e della Chiesa di Roma?", la 
risposta ovviamente fu no, ed essi, col sorriso sulle labbra, si gettarono tra le braccia dei roghi.
Questa è la fine che fecero i catari, bruciati vivi sul rogo perché in contrasto con la Chiesa di Roma, 
in disaccordo con quanto i suoi ministri predicavano sulla base del Vangelo.
E la morte dei catari non fu che il primo passo di una macchina di morte che durante i secoli ha 
mietuto innumerevoli ed innocenti vittime, la Santa Inquisizione.
Dei catari ai giorni nostri non resta altro che il nome e forse il ricordo, tenuto vivo da studiosi, 
giornalisti e scrittori come Jean Markale (L'enigma dei Catari), Alfonso Maria di Nola (Il diavolo), 
Michael Baigent e Richard Leigh (L'inquisizione), e Valerio Evangelisti (I romanzi di Eymerich). 



Per molti altri i catari, forse, ed aggiungo, purtroppo, non sono neppure mai esistiti. Ed è un vero 
peccato, perché è una parte della cultura occidentale, e soprattutto europea, che è andata persa, per 
sempre.

IL MARCHESATO DI ORANI

di Gian Battista Faedda

Ogni terra vanta la propria icona, stendardo e testimonianza del suo popolo, baluardo del passato e 
di una cultura in cui identificarsi e che identifica, denota le origini e l'appartenenza. La Sardegna è 
rappresentata universalmente dal nuraghe, l'antica torre in pietra costruita ad aggetto di certa 
importazione minoico-micenea. Pur conoscendo poco del popolo dei thyrsènoi, ovvero dei 
costruttori di torri (l'appellativo deriva da thyrsìs, torre, appunto) come venivano chiamati dagli 

antichi navigatori greci i 
sardi del primo millennio 
a.c., spesso ci rendiamo 
conto di avere cognizioni 
ancora più effimere su 
altri importanti periodi 
storici della nostra terra. 
Una realtà, questa, che 
non ci consente né di 
risalire alla nostra identità 
né, soprattutto, di 
condividere l'emozione ad 
essa legata con i visitatori 
i quali, ignari delle 

straordinarietà 
antropologiche, culturali, 
cultuali e storiche, 

giacciono annoiati sugli scogli e sui sabbiosi bagnasciuga in attesa  dell'onda che conduca in porto 
l'estatica visione  del vip dell'ultimo reality show.
Le forme di turismo importate hanno ormai fatto il loro tempo e questo evento felice ha condotto 
verso un duplice, ragguardevole traguardo: il primo attiene alla ricerca di un settore economico 
alternativo e che restituisca linfa vitale, il secondo che i sardi più lungimiranti abbiano finalmente 
preso coscienza di sé, divenendo artefici e protagonisti di un'intensa attività di ricerca, questa volta 
scientifica, nei meandri del passato che, miliare dopo miliare, va restaurando nel suo cammino il 
quadro di una terra dal trascorso ricco e articolato.

Il convegno

Si è parlato proprio di questo, il 18 Giugno scorso a Orani, quando illustri professori dell'ambito 
accademico spagnolo e sardo (di quest'ultimo i professori Antonello Mattone e Gianfranco Tore), 
hanno raccontato a un folto uditorio di oranesi le vicende delle proprie encontradas di appartenenza 
dal basso medioevo sino al XIX secolo, ben otto secoli di dominazione pisana, aragonese, 
castigliana, catalana e sabauda, ciascuna delle quali ha lasciato indelebili tracce di costumi, forme di 



espressione e di comportamento, architettura nelle splendide chiese (meritevoli di visita il santuario 
della Madonna di Gonare sull'omonimo monte, Sa Itria e Su Rosariu nel centro urbano)  e palazzi 
padronali, nonché colture agricole e tecniche di amministrazione economica e politica. 

Nel XIV secolo il paesaggio della Curatorìa di Dore, di cui faceva parte anche la villa de Orani 
insieme ad altri importanti centri tra cui i circonvicini centri di Oniferi e Sarule, il borgo di Lollove 
e Nuoro, era uno splendido susseguirsi di verdi e fertili vallate, ricche di greggi e floride colture. 
Ufficialmente, la storia del marchesato nasce nel 1335, con Giovanni di Arborea che eredita la 
baronìa dagli aragonesi. Solo nel 1616, però, Orani, che nel mentre era divenuta capoluogo di una 
più estesa proprietà feudale (annoverava le Curatorìe di Dore, Bitti e Gallura Gemini), diviene 
ufficialmente marchesato con Donna Ana de Portugal  y Borja, figlia di Fadrique de Portugal, quale 
prima marchesa, titolo reso ufficiale e testimoniato dalla Real Cèdula dell'8 Marzo 1616 emessa a 
Madrid proprio dal re Felipe III. Da quel momento ad oggi si sono succeduti ben 17 Marchesi di 
Orani, e nonostante la lotta per le eredità e i benefici feudali, l'unità d'Italia e la nascita della 
Repubblica Italiana, il titolo è ancor oggi vivo insieme alla sua legittima portatrice, ovvero Donna 
Maria del Rosario Cayetana Fitz James - Stuart y Silva che risiede a Madrid. La marchesa del terzo 
millennio ereditò il titolo nel 1957 e tra due anni il suo marchesato compirà il suo cinquantenario.
Queste importanti informazioni, costituenti una novità per i più, si sono avute grazie al certosino 
lavoro di indagine dei Professori Pedro Moreno Meyerhoff, Maria Josè Casaus e Maria Teresa 
Iranzo, quest'ultima responsabile dell'archivio provinciale di Saragoza, nel quale sono confluiti gli 
scritti degli archivi dei Duchi di Hijar, Conti di Aranda e Marchesi di Orani, documenti che 
venivano meticolosamente custoditi dai Signori per gestire e amministrare con dovizia e precisione 
le proprie concessioni feudali. La cosa più eclatante, è che queste testimonianze documentali 
rappresentano uno spaccato della vita quotidiana delle genti di Orani e delle ville vicine dal XIV al 
XIX secolo: si tratta di carte ufficiali che raccontano di colture agricole locali e di innovazioni 
apportate dai dominatori spagnoli, quali, ad esempio gli innesti delle olive valenciane e maiorchine, 
la coltivazione della vite a spalliera piuttosto che ad alberello, le attività artigianali e la gestione dei 
tributi, l'attività di polizia, le cronache di crimini e malefatte da parte degli autoctoni, i costumi, il 
culto, la fede religiosa. 
Il trascorso storico dell'attuale comune di Orani, vive quasi incontaminato nella laboriosità dei suoi 
abitanti, ancora ben radicati in un contesto economico caratterizzato da pastorizia, agricoltura e 
attività artigiane legate alla lavorazione e all'intaglio del legno come alla realizzazione di autentiche 
opere d'arte in ferro battuto, in granito ornamentale abilmente scolpito e levigato, e nei pregiati abiti 
di velluto che la maestrìa dei mastros de pannu ha portato sino ai nostri giorni e rese famose nel 
mondo. Tutti segni, questi, la cui concretezza non è stata trascurata neanche dagli artisti locali fra i 
quali, esportatori a livello planetario del nome della propria città, svettano i contemporanei 
Costantino Nivola, a cui i concittadini hanno tributato un museo, e Mario Delitala, protagonista di 
una personale permanente nei locali del centralissimo ex convento. Le loro opere  si rivelano grate 
alla terra natìa e ne raccontano la sofferenza e la sottomissione, la magnificenza nascosta e i lavori 
della quotidianità nelle sculture di Nivola, mentre nelle pennellate di Delitala i sentimenti di un 
popolo si dibattono fra l'oscurità delle angosce e la meraviglia, l'estasi dei momenti di intimità 
familiare e sociale, come in un ballu tundu che nel suo ciclico incedere sana le ferite e preserva 
dall'oblio del tempo.



CADAVERI ECCEDENTI

di Alessandro Scano

Sino a qualche anno fa avevo la buona abitudine di 
percorrere in bicicletta strade rurali e poco trafficate. 
Sebbene non siano trascurabili gli inevitabili e fastidiosi 
effetti collaterali (depositi di acido lattico o piaghe in quelle 
parti del corpo che il pudore vieta di menzionare) bisogna 
tuttavia ammettere che la bici è ancora il mezzo di 
locomozione preferito da chi condivide con me l'insana 
inclinazione da voyeur del contegno degli umani. Cioè del 
genere a cui con disonore apparteniamo, una specie che ha 
la barbara mania di abbandonare, strada facendo, tutto ciò 
che è d'ingombro: basta abbassare con destrezza il 
finestrino dell'auto o il cassone d'un camion e il gioco è 
fatto. In passato, scaltrito dall'esperienza e incoraggiato 
dall'impunità, solevo esumare in buie ed intime cunette, 
oltre alle usuali lattine e ai copertoni, ad assorbenti e 

profilattici scaduti, solidi divani postmoderni, coriacei scaldabagni teutonici e redivivi materassi 
ortopedici, tutte delizie sognate ad occhi aperti da qualsiasi barbone. Al termine d'inenarrabili 
fatiche dissotterravo pure per i più golosi cucine a gas e forni a microonde. Spesso erano pezzi di 
valore, piazzati con insperato successo al mercatino dell'usato da cui, al colmo della gloria, 
emigravano infine nelle più sordide cantine di periferia.
La statistica c'informa che ognuno di noi produce quotidianamente un chilo di rifiuti che, 
moltiplicati per i giorni dell'anno, fanno 365 chilogrammi. Proseguendo nell'ardito calcolo e, tenuto 
presente che nei paesi industrializzati la vita media è di 77 anni per le donne e di 72 per gli uomini, 
superiamo la media di 28 tonnellate pro capite. Non la perfidia, bensì la matematica m'induce di 
passata ad osservare che il gentil sesso, al solito baciato dalla sorte, produce un maggior numero di 
scorie... Ma, tralasciando per un attimo questo sussulto di misoginia, converrete con me 
sull'indifferibile urgenza di un problema:  quello del futuro destino dei rifiuti. 
Poiché fioccano innumerevoli proposte è il caso di partire da lontano.
La scorsa estate, trascinato dalla foga oratoria del sermone domenicale, il viceparroco della 
Maddalena, a cui nessuno nega il carisma e l'autorevolezza che gli derivano dal ruolo e dall'inusuale 
mise da tupamaro, disse fuori dei denti: «Chiedo scusa ai fedeli turisti dell'isola se le nostre strade 
sono diventate delle discariche a cielo aperto». Parole che è superfluo definire sante, vista la 
circostanza e il luogo in cui sono state pronunciate. Commentate però con sarcasmo e la rituale 
alzata di spalle degli incontentabili ambientalisti locali, i quali invitarono il prelato in odore di 
ecologia a "fare soprattutto il parroco", in buona sostanza a "scherzare coi santi e... lasciar stare i 
fanti!", non ultimi quelli radioattivi. Un tema, quest'ultimo. (è pleonastico ribadirlo) che divide da 
sempre i maddalenini, nell'isola dei guelfi e ghibellini, dei conformisti e dei bastian contrari. 
Rimanderò tuttavia l'ardua sentenza a un'occasione più propizia, non per viltà o innato pilatismo ma 
perché, come dicevano i latini, "ubi maior minor cessat". Nel senso che mi sta molto più a cuore la 
sorte delle nostre ceneri, data l'assoluta mancanza di spazi, lamentata di continuo dai soloni che 
amministrano il bene pubblico. Peraltro non mancano illustri esempi, che potremmo una tantum 
imitare, senza timore d'incorrere nell'ira di verdi o affini. Difatti in India e in genere in oriente alte 
pire di fuoco eliminano da un pezzo i residui organici superflui che, solo in circostanze eccezionali 
(Gandhi docet!), vengono solennemente sparsi nel Gange. Viceversa in occidente i fanatici 
supporters della cremazione sono una sparuta congrega di iniziati, le cui lugubri ed igieniche istanze 



restano tuttora oggetto d'inspiegabile ostracismo, anche se le passate resistenze mostrano evidenti 
segni di declino. Louis Nimier, convinto assertore francese dell'incinerazione, tuona indignato 
contro gli usurpatori del suolo pubblico: «E' una vergogna, nella sola Parigi seicento ettari di 
terreno edificabile sono occupati da cimiteri!». Gli fa eco oltremanica un portavoce della nobile 
causa: «Pensate, solo a Manchester, con la superficie risparmiata tramite le cremazioni abbiamo 
realizzato tre campi di rugby!». Ecco qual è il vero nodo della disputa: l'esecrabile indifferenza 
sportiva dei defunti, così opportunamente rimarcata dal puntiglioso suddito di sua maestà. Per noi 
italiani, al solito in anticipo sui tempi, non si tratta però di una novità; anzi possiamo vantarci con 
legittimo orgoglio di aver già censurato "in tempi non sospetti" l'incomprensibile e disdicevole 
atteggiamento di chi non c'è più.
Una ventina d'anni fa, quando il Napoli vinse il primo scudetto, fu issato un enorme striscione nei 
pressi del cimitero partenopeo, con questa scritta a caratteri cubitali: "Cca va site ppierse!" ovvero: 
"Che cosa vi siete persi!". 
Senza dubbio la maniera più adatta ed efficace di sottolineare lo scarso coinvolgimento di quei ... 
tiepidi ed irriconoscenti tifosi.



NASO DOBLE

di Gaya Ducceschi

BESTIARIO è l'ultimo cd dei Naso Doble, 
gruppo sassarese nato circa quattro anni fa. 
È il bestiario della bestia umana, che scava 
nell'inconscio agitarsi di umori senza mai 
allontanarsi dalla consapevole realtà e dai 
suoi quesiti, innaffiandola con fiumi di vino 
e di acqua e di parole corpose.
I Nasi sono in sei: Alessandro Carta (voce, 
flauto), Peppino Anfossi (violino), Andrea 
Fanciulli (chitarre), Simone Sassu (piano), 
Alessandro Zolo (Bassi), Carletto Sezzi 
(batteria) ... e il loro è un lavoro collettivo, 
come tiene a precisare Alessandro Carta la 
cui voce di volta in volta usata in modo 
teatrale su ogni brano, suggerisce dello 

stesso una visione filmica suggestiva.
I quindici pezzi hanno un'ispirazione tutta dionisiaca, nati in seno alla tradizione del carnevale di 
Bosa. Carnevale sicuramente singolare nell'Isola, poiché piuttosto che presentarsi come la solita 
sfilata ordinata di carri e maschere è un'improvvisata follia affidata agli istinti di pancia di chiunque 
voglia prendervi parte. È vero caos, in cui ben si son trovati i Nasi, particolarmente legati a Bosa e 
alla sua tradizione.
Per questo, Alessandro Carta, "appassionato di carnevale", ha riversato nei vari brani elementi della 
cultura popolare, giocando sul bifrontismo delle parole, sui suoni e sul disgusto. Il disgusto per 
aspetti della vita che si riflette in espressioni estremamente sensoriali e sensuali che giustificano il 
fatto che a cantare sia proprio Alessandro: pungente, urticante.
I Nasi, appunto doble, celano in sé un'anima bifronte che si disperde nell'amalgama ricetta di brani 
che cuciono odori e sapori diversi in un percorso di ricerca estetica corale. È l'altro emisfero del 
cervello che bestiario cattura, quello destro di cuore e pancia, istinti aulici e bassi, un sali e scendi 
continuo.
bestiario è una sintesi, un breve momento di sosta da cui partono spunti e idee ed emozioni, un 
cerchio che non si chiude, che nell'ultima traccia regala un video speciale e coinvolgente, il 
proseguo del loro viaggio fantasma in cui chiunque può metterci del suo…

Il cd si trova in vendita a Sassari al Noir, alle Messaggerie sarde e alla libreria Odradek.
Cercateli in giro per la Sardegna, i loro concerti sono indicati sul sito WWW.NASODOBLE.IT

http://www.nasodoble.it/


La poesia salva la vita

di Giulia Bardanzellu

La poesia. Se ne parla spesso, se ne discute, ci si agita, a 
volte, perché in tanti la comprendono, la amano, la 
leggono, la scrivono e in tanti, invece, indietreggiano, 
sorridono, quasi la temono, come fosse cosa per pochi, 
come se dietro quel parolone si nascondesse una 
debolezza, un virus che non si vuole prendere, qualcosa 
che ci si rifiuta anche solo di conoscere. Questa non 
vuole essere semplicemente la recensione di un libro ma  
un consiglio, puro e semplice, un invito, per chi ancora 
non si è fatto contagiare, una spinta per chi crede di 
potersi nascondere o solo farne a meno, un motivo di 
riflessione per chi la ama e ne riconosce l'odore nelle 
cose, ne percepisce i segnali, ne apprezza non solo 
l'aspetto estemporaneo, fatuo, immaginifico, ma anche 
quello crudo, reale, quello che più si avvicina alla vita, 
quello che è, senza altri giri di parole, la vita stessa.
Il libro si chiama La poesia salva la vita di Donatella 
Bisutti (Oscar Saggi Mondadori). Qualcuno potrebbe 
obiettare che il titolo sia troppo pretenzioso. In realtà non 
so di preciso perché quel giorno l'ho comprato, forse sono 
stata attratta dalle poche righe scritte sotto che recitavano 
"Capire noi stessi e il mondo attraverso le parole". Ecco, 
le parole. Era questo che mi aveva attratto, sono sempre 

stata attratta dalle parole, le ho sempre trovate una fonte inesauribile di emozioni, spesso basta 
leggerle a bassa voce, o urlarle a squarciagola e loro cambiano aspetto, prendono un'altra strada, si 
animano quasi fossero cose in cui si è iniettato un respiro, e in quel momento le amo, perché le togli 
dall'uso quotidiano che ne fai e le rendi speciali.
Ciò che si ricava dalla lettura del libro è proprio questo, la poesia è speciale perché libera le parole 
dalle frasi prefabbricate, le libera dalle idee preconcette, e chiunque riesca ad ascoltarle è in grado 
di leggere il mondo con altri occhi, coglierne l'essenza vera, e forse vivere meglio. 
Un poeta greco, Ghiannis Ritsos, si è posto una domanda semplicissima e cioè "come fanno gli 
uomini a vivere senza poesia?" ma se di lui non ci si fida, perché egli stesso poeta, allora si può 
invece riportare il parere di un astrofisico e matematico, John David Borrow che ha sentenziato 
senza mezzi termini: "Nessuna descrizione non poetica della realtà potrà mai essere completa".
Ma allora perché tanta ritrosia verso la poesia? Perché si continua a pensare che sia cosa per pochi, 
per un élite di privilegiati, per un mondo colto, e non invece un qualcosa vicino a tutti?
Una risposta potrebbe essere che, tradizionalmente e storicamente, la poesia sia stata sempre 
considerata qualcosa di incomprensibile, all'interno del quale si rifugiavano anime irrequiete, o 
spiriti eletti o menti particolarmente sensibili, qualcuno vedeva i poeti come pazzi, come uomini 
fuori dalla realtà, la cosa paradossale e che i poeti la realtà la vedevano davvero come si presentava 
ai loro occhi e la comunicavano, nel modo più istantaneo e puro, senza filtri, senza le sovrastrutture 
proprie del linguaggio comune, senza i meccanismi che ci mettono al riparo dalle emozioni, anche 
quelle più nascoste, che spesso reprimiamo.
Vi sarà certamente capitato di fermarvi a guardare un tramonto, o anche trovarvi ad ammirare un 
paesaggio urbano, magari avvolto nella nebbia, e magari con una musica in sottofondo, e stare in 



silenzio e trovare in quel momento la pace, dei sensi, dell'anima, della mente. Ma che cosa è quel 
momento se non il contatto più immediato con ciò che ci circonda? è proprio nel momento in cui ci 
si ferma e si vuole ascoltare che arrivano al cuore le cose più vere e se quei momenti sono troppo 
pochi nel corso della nostra vita è solo perché spesso non riusciamo o non vogliamo coglierli, 
distratti da altro, distratti da tutto ciò che è in movimento e ci trascina.
La poesia è questo, fermarsi ad ascoltare e sentire e vedere attraverso gli occhi di altri quella realtà 
che ci sfugge, non bisogna essere degli spiriti eletti per vederla, ma solo aprirsi alle emozioni che 
trasmette, e il senso di pace che si può provare è qualcosa che non ha niente a che vedere con l'avere 
o il tentare di ottenere qualcosa, che è ciò che ci suggerisce la società dell'utile, ma in un modo di 
essere, nel rapporto con se stessi.     
Spesso si obietta che la poesia sia, però, troppo ermetica, incomprensibile, ma chiedersi cosa vuol 
dire una poesia è una domanda sbagliata alla quale i poeti spesso rispondono con "una poesia non 
vuol dire niente" ma ciò perché il vero significato è molto più di un significato, la sua bellezza e la 
sua ricchezza consistono anche in questo. Bisogna tener presente che la poesia va letta su due scale, 
quella del significato e quella della fisicità delle parole. E' proprio questa seconda lettura che rende 
la poesia unica perché le parole non sono solo quello che vogliono dire ma richiamano ad 
esperienze fatte, regalano immagini spesso diverse per ognuno, frugano in quel magazzino 
incredibilmente ricco che è la nostra memoria e risvegliano le emozioni sopite.  Ogni parola 
racchiude in sé significati che vanno oltre la nostra sfera intellettiva e che vengono fuori 
inconsciamente ed è attraverso la lettura secondo le due scale insieme che viene fuori la magia, 
perché è solo la poesia che riesce ad adoperarle contemporaneamente. 
Bisogna sottolineare che la poesia non è solo parlare di cose poetiche anzi, molti grandi poeti 
scelgono spesso di parlare di cose sgradevoli o "brutte", ed è assodato che niente è più concreto e 
meno poetico della poesia stessa, che ci insegna a vedere il mondo con occhi diversi e a vedere che 
ogni cosa è unica e che in essa si racchiude una sorta di  perfezione, che esiste anche nel brutto o nel 
non poetico. L'immagine che la poesia cerca di trasmettere è proprio questa  perfezione e tanto più 
si avvicina ad essa tanto più è unica, irripetibile, semplicemente bella.
Ci sarebbero tanti altri argomenti da trattare e tanti spunti che il libro offre in quantità ma trattarli 
tutti insieme è impossibile. 
Concludo ritornando all'inizio, a quel titolo che fa anche un po' sorridere, la poesia salva la vita, per 
qualcuno è stato davvero così. Ludovico Belgiojoso, architetto noto per aver costruito la Torre 
Velasca a Milano, fu rinchiuso in un campo di concentramento in Germania e per tentare di reagire 
a quanto gli succedeva aveva preso l'abitudine di recitare poesie a memoria. Parole che nessuno 
poteva togliergli e che riuscivano a dargli coscienza della sua dignità di uomo e a dare una speranza. 
Lui stesso ne scrisse nella sua mente, perché privo di carta e penna, e le imparò a memoria. Fu tra i 
pochi che riuscì a tornare e in seguito le pubblicò, e questa è una di quelle, una di quelle che gli 
salvò la vita:

Mauthausen- Gusen, maggio 1945

Ho fame, non mi date da mangiare
Ho sete, non mi date da bere
Ho freddo, non mi date da vestire
Ho sonno, non mi lasciate dormire!

Sono stanco, mi fate lavorare,
sono sfinito, mi fate trascinare
un compagno morto per i piedi,
con le caviglie gonfie e la testa
che sobbalza sulla terra



con gli occhi spalancati…

Ma ho potuto pensare una casa
In cima a uno scoglio sul mare
Proporzionata come un tempio antico.

Sono felice: non mi avrete.



Alan Altieri

L'Eretico, I volume della
Trilogia di Magdeburg

Corbaccio 2005

di Riccardo Valla

Ambientato nella Germania della Guerra dei Trent'Anni - il conflitto tra protestanti e cattolici che 
faceva da sfondo ai manzoniani Promessi sposi - questo volume di Altieri è il primo di una trilogia 
che si concluderà con la distruzione della città di Magdeburgo: l'episodio che col suo orrore pose 
fine al conflitto quando ormai tutti pensavano fatalisticamente che non fosse mai destinato a 
concludersi.
Come in ogni romanzo storico, dietro le vicende dell'anno in cui si svolge, 1630, scorgiamo 
analogie con la nostra storia, e se la distruzione di Magdeburgo fa pensare a Hiroshima, le mire del 
principe von Dekken, massimo sostenitore della guerra a oltranza, per costruire un regno millenario 
non possono non richiamare alla mente i progetti hitleriani.
Il romanzo è un'opera ambiziosa sotto vari aspetti, a cominciare dalle ricerche approfondite 
condotte da Altieri su quel periodo storico per ricostruire lo spirito dell'epoca - con la sua 
"economia della morte": tutta la società ruotava  sulla guerra e la distruzione - e continuando con il 
particolare linguaggio con cui è narrato: una prosa "visiva", che presenta tutto sotto forma di 
immagini essenziali e di azioni tese, adatte a un pubblico abituato alla rapidità degli spot.
Il romanzo fonde insieme vari generi, perché se la struttura di base è quella del romanzo storico, 
sorretta dalla ricerca sui documenti dell'epoca, lo svolgimento è quello del romanzo popolare e il 
protagonista viene dalle storie popolari di arti marziali. È un occidentale che è stato in Giappone - i
primi contatti risalgono a 40 anni prima - e ha imparato l'uso orientale dell'arco e della spada. Più 
che dai film di kung-fu girati a Hong Kong, però, l'ispirazione sembra venire da alcuni prodotti un 
po' più nobili: le prodezze dei samurai del film Shogun o Toshiro Mifune in Sole rosso, come se 
Altieri avesse continuato a fantasticare in cuor suo su un eventuale incontro fra un esperto di arti 
marziali orientali e soldati occidentali dei secoli scorsi.
Altieri era noto come autore di techno-thriller e di questo genere narrativo conserva la precisione 
delle descrizioni, ma con questo romanzo si inserisce di buon diritto tra i grandi narratori popolari, 
con una capacità di affascinare il lettore che fa pensare alle migliori opere di Sabatini, come 
Scaramouche o Capitan Blood. 



La Balena della Luna

di Umberto Pasqui

I
Il guardiano del faro era sulla torre che dà luce quella notte.
Pensava fissando intensamente la luna per osservarne le macchie più scure; gli avevano detto che 
anche su quel satellite esistevano dei mari.
Forse nella sua mente ondeggiava l'assurda idea che, un giorno o l'altro, si sarebbe potuto trasferire 
lassù, in quel mondo silenzioso sospeso nel cielo notturno.
In realtà si chiedeva se la luce del suo faro raggiungesse anche i mari lunari, però il suo entusiasmo 
si affievoliva quando pensava che da là si vedessero migliaia e migliaia di fari: chi mai avrebbe 
potuto riconoscere il suo?

II

La luna era piena, pienissima, e si era talmente distratto nel guardarla che non si era accorto che il 
mare stava diventando molto mosso, sentiva l’infrangersi delle onde salate contro l'arcigna 
costruzione lucente.
Una serie di mareggiate rosicchiava le timide spiagge abbandonate.
Egli guardava appassionato e si toglieva e rimetteva la cuffia di lana nervosamente ed 
animosamente muoveva le mani come se fosse il direttore ed il mare la sua orchestra.
Non pensò più alla Luna per quella notte, ma alla tempesta, alla sua violenza, alla sua prepotenza e 
baldanza vorace di spiagge da lambire e di barche da ingoiare il prima possibile.
Un bel contrasto rispetto alla luna, timida e dolce, che si limitava, passiva, a ricevere la luce dal 
Sole e rispecchiarla con la sua candida bellezza.
Fra il frangiflutti fragoroso, frastornato, s'addormentò.

III
Si svegliò presto, il Sole era già sorto da qualche minuto,  preparò un robusto caffé e si mise sul suo 
luogo di guardia, appoggiandosi per la stanchezza sui muri salsoiodici del faro vecchio.
L'aria era limpida, il nitore avvolgeva tutto, il mare, placido e pacifico, non s'infrangeva più sul 
faro, né lambiva più le spiagge con le sue onde fameliche. Non più tutto questo. 
Mentre sorseggiava il caffé pensava che i mari della luna dovessero essere tutti così.

IV

Verso sera, il guardiano del faro avvertì dei lamenti, una voce, un suono intenso e lontano, quel 
grido lo infastidiva molto e lo faceva pensare a fantastiche creature marine, a sirene, a narvali, a 
draghi acquatici.
Il suono non si fermava, anzi, s'avvicinava sempre di più e il guardiano, disperato, tentò in tutti i 
modi di distrarsi, ma non serviva giacché quella voce era sempre più vicina e più intensa, odiosa e 
fastidiosa.
Ma la soluzione del mistero era vicina.

V
Bastò una manciata di minuti perché una cosa colossale gli si rivoltò davanti.



Prima vide una montagna d'acqua da cui si staccò poi una bestia dalla coda violenta, e tutto si 
calmò.
Il guardiano non aveva 
mai visto una balena, 
ne aveva sentito 
parlare ma non poteva 
immaginare che in un 
mare chiuso e trafficato 
come il suo potevano 
esserci simili creature.
Secondo lui questo non 
era altro che un incontro 
fantastico con una 
creatura della luna.
Quelle grida stridule e 
prolungate terminarono 
lasciando spazio al 
rumore delle onde che 
muoiono sugli scogli 
urtandone altre.

Illustrazione di Simone Sanna



Metropolitana

di Daniele Merlini

La signora si precipitò giù per la lunga e sudicia scalinata, cercando di evitare che il cappotto le si 
inzaccherasse, tenendo la borsa stretta nella mano sinistra. Il treno già entrava sferragliando in stazione 
e i passeggieri si facevano avanti occupando la banchina, senza togliere lo sguardo dai titoli del giornale 
aperto davanti agli occhi, o alle ultime parole sulla pagina di un libro, verificando la destinazione del 
treno, che non fosse sbagliata per una qualche strana ragione. 
La signora passò oltre la prima carrozza, urtando un paio di persone, e si infilò rapidamente nella 
seconda; si accostò ad uno dei sostegni, aggiustandosi il soprabito. Sbuffando si tolse la sciarpa di seta, 
l'arrotolò e la ripose delicatamente nella tasca del cappotto, si sistemò i capelli, si soffiò il naso. Aprì la 
borsa e ne trasse uno specchietto. Si guardò con attenzione, ritoccandosi lievemente il trucco; passò di 
nuovo le sottili dita della mano fra i capelli. Era bellissima. 
Sostava vicino alla porta, sorreggendosi ad ogni sobbalzo del treno con aggraziata delicatezza, 
guardando di continuo, con garbo, l'orologio tenuto al polso della mano sinistra, facendo tintinnare due 
fini bracciali d'oro legati al polso dell'altra. Non badava alla gente, ai sottili mormorii che si 
mescolavano al fracasso del treno, al flebile suono delle pagine di giornale piegate e stropicciate, agli 
occhi che cadevano silenti su di lei, vergognosi e sfuggenti, ai tanti volti che si mescolavano indistinti, ai 
capelli bruni, agli occhi chiari, alle gote arrossate, ai riccioli, alle labbra truccate. Guardava a terra, 
scrutando distrattamente i piedi e le scarpe nere che indossava. 
Alzò lo sguardo qualche istante, verso il centro della carrozza. Solo allora lo vide. Con una mano si 
teneva aggrappato al sostegno sopra la sua testa, con l'altra reggeva la giacca raccolta sopra una valigetta 
marrone. Vestiva un completo blu, con la camicia bianca e la cravatta scura. Sorrideva e la guardava, 
scrutandola con i suoi intensissimi occhi verdi, nascondendosi un poco dietro le sue rade lentiggini. Lo 
guardò bene e stentò a riconoscerlo. Un ampio sorriso le si disegnò sulle labbra. Lui si fece avanti fra la 
gente. Un signore distinto, che leggeva il giornale sbirciandone le parole dietro spesse lenti calcate sul 
naso, lo fece passare, guardandolo qualche istante. Scrutò rapidamente anche lei, tornando poi alla sua 
lettura.
Le stava davanti, vivamente imbarazzato, con un sorriso intenso e gli occhi leggermente lucidi. Lei 
stupita lo guardava raggiante. Se ne ricordò immediatamente il nome. 
«Francesco!» gli disse, tendendo le braccia. Si abbracciarono e si baciarono su entrambe le guance. 
La sua mente in un attimo 
fu piena di pensieri, di 
ricordi intensi di sensazioni 
vissute, profumi, 
immagini, colori. Aveva 
conosciuto Francesco in 
una calda sera d'estate, alla 
fine del liceo; lui l'aveva 
invitata a ballare un 
ultimo lento, e lei l'aveva 
seguito, incantata dai 
suoi luccicanti occhi e dai 
corti e morbidi 
capelli biondi. Aveva 
danzato lentamente, facendosi guidare dalle sue mani, stretta al suo petto. Ad occhi chiusi ne aveva 
assaporato la fragranza, ne aveva gustato la bellezza, ne aveva vissuto l'intensità. Quante volte ne aveva 
sognato il volto, quante volte si era ricordata, nelle sere d'autunno, i suoi baci dal dolce tatto, le sue 
carezze, le sue parole sussurrate, le poesie che amava leggerle al buio, sotto le stelle. Il caldo vigore che 
le trasmetteva ad ogni istante, più raggiante del sole che illuminava le calde e ventilate giornate estive, 



quando andavano assieme a passeggiare, a visitare qualche città, o a fare una scampagnata fra i 
verdeggianti campi della pianura. Si ricordò quando rincorrevano farfalle lungo i canali, quando 
cantavano al chiaro di luna, quando si guardavano intensamente, sorridenti e felici, per ore. Le regalò lui 
quel ciondolo a forma di cuore. I primi venti freddi d'autunno spazzarono le foglie gialle dei viali, 
spogliarono gli alberi, indurirono la terra e portarono via  anche il loro amore, e lei, ben presto, fra i 
mille impegni e gli studi, se ne dimenticò.
 «Come stai?» le chiese Francesco, quasi sussurrando, con voce tremante.
«Bene, bene!» rispose. «Mio Dio: saranno passati dieci anni, o forse dodici da quando ci siamo visti 
l'ultima volta».
«Dodici, a ottobre di quest'anno» precisò Francesco.
«Già: partivi per l'estero». Lei si ricordò la sua partenza. Non era andata all'aeroporto. Odiava gli addii, 
soprattutto di amici e di persone care. 
«Ma raccontami: cosa fai ora. Ti vedo vestito così elegante!» Parlava radiosa e il viso le si illuminava.
«Sono diventato ingegnere. Lavoro per una ditta di costruzioni» spiegò.
«Quando sei tornato in Italia?» domandò ancora.
«Circa tre anni fa. Ho lavorato in diverse città, soprattutto a sud. Sono a Milano da quattro mesi».
Lo guardava con profonda ammirazione. Lo ascoltava e allo stesso tempo pensava al passato, a ciò che 
lei aveva realizzato durante tutti quegli anni, a quanto le cose fossero cambiate, al mondo che aveva 
perso tutta la magia dell'età di quando si erano amati, della spensieratezza di quei momenti, dei sogni e 
delle illusioni coltivate con profonda passione. 
«E tu, Elisa?» chiese lui, distogliendola dai suoi vivi pensieri. Aveva detto il suo nome con tale grazia e 
dolcezza che per un istante si era sentita interamente inebriata, trasportata lontana verso lidi remoti, 
distante da tutto quel trambusto e quel vociare sul treno, da tutta quella fretta e quello scompiglio in cui 
era solita vivere. 
«Io lavoro per uno studio di architettura. Progetto interni, arredamento».
«Lavoro affascinante. Non mi ricordo che tu avessi deciso per architettura all'università» commentò.
«Infatti. Quando tu partisti io avevo scelto di fare economia. Ma fin dal primo momento non mi 
piacque. Non mi interessava, mi deludeva. Ho preferito dedicarmi a qualcosa di più creativo».
«E ci sei riuscita?» 
Per un attimo lei si accorse che amava ancora perdersi nei suoi occhi verdi. Infiniti come il mare, lucenti 
come l'acqua, dolci come un bosco. Attese a dare una risposta. La guardava spensierato, sempre 
sorridente.
«Sì, sì, credo di sì» rispose infine, impacciata, accorta di essersi distratta. «Mi impegna molto, sono 
sempre di corsa, sempre tra un cliente e l'altro. Credo comunque di essere soddisfatta» concluse. 
«Mi fa piacere. Sarei curioso di vedere qualche tua creazione.»
«Oh, non ho creato nulla di speciale. Non sono un famoso architetto.»
«Qualcuno avrai fatto contento» aggiunse.
«Sì, per quello sì. Di solito i miei clienti sono molto soddisfatti di ciò che propongo loro, anche se è 
molto difficile che accettino un progetto così com'è.»
«Naturalmente. Anche nel mio campo non sempre si azzecca al primo colpo». Lei sorrise. «In un certo 
qual modo, lavoriamo nello stesso campo» aggiunse Francesco.
«E' vero. Tu costruisci le case e io le arredo!» rispose.
Continuavano a guardarsi con profonda ammirazione. Nonostante di anni ne fossero passati molti, il 
loro aspetto sembrava immutato. Lei era bella come sempre, lui affascinante, con quel suo volto da 
cucciolo, con quella parlata dolce che pareva di un bambino. 
Elisa scoppiò a ridere ed esclamò: «Certo che è buffo incontrarsi dopo dodici anni su una 
metropolitana!»
«Perché buffo?» chiese Francesco.
«Beh, sai, è un posto insolito.  Vedersi così, tra gente che sale e scende, in quei pochi minuti tra una 
fermata e l'altra. è bello risentirsi, darsi un'appuntamento per dare spazio ai racconti e ai ricordi...»
«Non è però facile riavere contatti dopo così tanti anni. è anche difficile che ci si cerchi. Chi andava 
pensando che vivevi ancora da queste parti. Io non avrei neppure immaginato di trovarti qui».



«Figurati io. Per questo è strano... oserei dire buffo! Stavo anche per perdere la corsa. Se avessi preso il 
treno dopo, non ti avrei certo incontrato».
«O se fossi salita su un'altra carrozza».
«Infatti!»
«Eri di fretta, visto che hai preso il treno di corsa?»
«Sì, sono sempre in ritardo! Ho mille cose da fare e mi riduco sempre all'ultimo minuto».
Elisa sorrise nuovamente, arrossendo, quasi provasse vergogna a parlare con lui. Non se lo spiegava, 
ma sentiva attorno a sé un forte imbarazzo. Le sembrava di essere un'adolescente impacciata al suo 
primo appuntamento. Parlava vorace, mangiandosi quasi le parole. Si era accorta anche di usare un tono 
di voce piuttosto alto, il che non era da lei. 
«Dimmi ora qualcosa più di te» proseguì, schiarendosi la gola. 
«Che devo dirti. Il lavoro che faccio mi soddisfa molto. Ho ritrovato qualche amico a Milano, ci 
vediamo di rado. Ho una vita tranquilla, coltivo i miei soliti hobbies».
«Scrivi ancora?» interloquì.
«Qualche volta. Non ho più molto tempo».
«Racconti o poesie?»
«Racconti, più che altro. Le poesie sono rare».
«Me le ricordo ancora le poesie che mi leggevi e mi regalavi. Devo conservarle ancora da qualche parte, 
forse in una busta nascosta in un cassetto. Erano affascinanti...» Lo guardò con occhi lucidi. Le sue 
poesie erano state fra le cose più belle che le avessero regalato. «Non hai mai tentato la carriera di 
scrittore?»
«No. Almeno, c'ho pensato, più di una volta. Ma non è facile. Non basta saper scrivere...»
«Secondo me avevi del talento. Scrivevi cose meravigliose che spesso mi facevano sognare.»
«Davvero? Dici allora che dovrei propormi ad una casa editrice come nuovo scrittore del millennio?»
«Ah, non so!» esclamò, scoppiando a ridere. «Non credo di essere all'altezza di darti un consiglio così!»
Tacquero. Il treno si fermò in una stazione in galleria. L'interfono annunciava qualcosa, ma la voce fu 
coperta dall'arrivo di un'altra metropolitana sul binario opposto. 
«E dimmi. Sei sposato, o fidanzato?» riprese Elisa. 
«No. Lo sono stato... fidanzato, anni fa, all'estero. Ma, nulla di serio» rispose Francesco, scuotendo la 
testa. 
«Strano, non ti facevo single...» disse lei.
«Perché?»
«Non so. è difficile che una persona così affascinante passi inosservata». Lui abbassò lo sguardo e rise, 
imbarazzato. Anche lei si mise a ridere.
«Forse non sono davvero così affascinante come tante donne sostengono. Credo però che la ragione 
principale risieda nel fatto che ho gusti difficili. Cedo a stento alle lusinghe; è raro che mi abbagli solo 
per la bellezza».
Elisa abbassò lo sguardo qualche istante. La metropolitana fermò di nuovo in una stazione affollata. 
Alcune persone scesero, molte ne salirono. Diede un'occhiata alla fermata. Non mancava molto alla sua 
destinazione. Tornò a guardarlo. Non aveva smesso un attimo di scrutarla, di ammirarla, di sorriderle. 
Come in passato la faceva sentire felice, rilassata, avvolta in una dolce atmosfera. Le tornò in mente la 
prima volta che le disse ti amo. Si erano rifugiati in quel piccolo bar, sfuggendo a un forte acquazzone. 
L'aveva baciata in fronte e le aveva sorriso, e ne era stata rapita, come in quel momento.
«E tu, sei fidanzata?» le chiese, appena il treno fu ripartito. Un uomo vicino ai sedili aprì un finestrino: 
lo stridente rumore delle ruote sulle rotaie divenne assordante, coprì le loro voci, mescolò le parole al 
vociare indistinto della gente, allo sbattacchiare del treno.
Lei rimase qualche momento in silenzio, attonita, fissando il vuoto. Poi alzò gli occhi. Senza sorriso, 
con la fronte aggrottata; il suo viso perse tutt'un tratto la sua bellezza. «Mi sono sposata tre anni fa» 
rispose.
Gli occhi di lui ammicarono, le labbra si torsero in un tentativo di sorriso, lo sguardo si perse, il viso 
svanì. Lei lo guardò dispiaciuta. Avrebbe voluto giustificarsi, dare una spiegazione. Aveva perso i suoi 
verdi occhi e invano andava cercandoli. 



«E' un brav'uomo?» domandò lui, tornando a sorridere.
«Sì, lo è. è attento, cauto. Mi ama» rispose lei, trattenendo a stento un singulto.
«Sono felice per te».
Elisa annuì, cercando qualcosa da dire. Si domandava perché fosse così ingenuamente andata su quel 
discorso. Forse lo trovava naturale, dopo tanti anni. Non sapeva perché, ma quella situazione la turbava 
profondamente, la inviliva. Si erano amati per un breve tempo. Quell'incontro era stato puramente 
fortuito. Per un momento provò vergogna per sé stessa, una miserevole pietà confusa a disprezzo, la 
netta sensazione di essersi tradita. Si ricordò, per un attimo, di quando lui era partito e lei nemmeno si 
era presentata per salutarlo. Le aveva scritto molte volte, quasi fosse disperato per la sua assenza, e lei 
raramente gli aveva risposto, anche se con piacere. Le lettere poi erano diminuite fino ad estinguersi. 
Quello era stato il segno che tutto era finito, che ognuno avrebbe proseguito per la propria strada. 
Amava Luca, ora, più di ogni altra cosa al mondo, e da lui desiderava avere un figlio. Ma parlare del suo 
amore con Francesco la faceva sentire piccola e insignificante. Sapeva di aver sbagliato, ne era certa. 
Voleva scusarsi, farsi perdonare per essere stata inopportuna. 
«Mi dispiace...» disse infine, con un filo di voce.
«Per cosa?» 
«Per questa situazione. Non volevo ferirti».
«Perché dovresti avermi ferito?». Francesco le sorrise, anche se i suoi occhi erano ormai spenti. Solo in 
quel momento Elisa si accorse di quanto l'aveva amato e di quanto, in tutti quegli anni, s'era scordata 
del suo amore. 
Ad un tratto, notò che la fermata successiva era la sua. Doveva scendere, recarsi al lavoro, come tutti i 
giorni. Alzò lo sguardo, incrociò nuovamente i suoi occhi. Aprì la bocca ma non ne uscì un soffio. Il 
treno già rallentava. Cercò di trovare una parola, un gesto, un'idea. Le luci della stazione apparvero ai 
finestrini. Francesco la guardava come sempre con incanto. Il treno frenava. Elisa infilò rapidamente 
una mano nella borsetta e ne trasse un biglietto da visita. Glielo tese e gli disse: «Mi trovi a questo 
indirizzo. Quando vuoi, facciamo due chiacchiere, ci troviamo magari per bere un caffè.»
«Grazie» rispose, prendendo il biglietto. Le loro mani si sfiorarono un istante.
«Devo scendere...» disse Elisa, stringendo la borsa, aggiustandosi rapidamente i capelli. Le porte del 
treno di aprivano. «Mi ha fatto molto piacere rincontrarti».
«Anche a me».
Elisa sorrise e lo salutò. Scese dal treno, lentamente, con sguardo perso, attonito. Si voltò che il treno 
già si stava muovendo. Guardò il suo volto attraverso il vetro sporco, i suoi occhi verdi accostati al 
finestrino, la sua mano che la salutava con grazia, la sua figura sola in mezzo alla gente, in mezzo alla 
folla. Lo salutò anche lei. Attese che la metropolitana si fosse del tutto allontanata. Stette lì diversi 
minuti, immobile, sulla banchina semivuota. La gente se ne andava veloce verso l'uscita. Sopraggiunse 
un altro treno. Quando fu fermo, in mezzo al mare di folla che ne scese, urtata e strattonata,  Elisa 
guardò il suo volto riflesso in uno dei finestrini e si accorse che le si era disfatto il trucco.

Illustrazione di Gavino Ganau.



Ancora una volta ho perso il treno

di Cosmo De La Fuente

Mi capita spesso di sentire vicino a me  la 'signora' fortuna , è talmente vicina da  poterla afferrare 
con una mano, ne sento anche il profumo inebriante ma puntualmente  perdo il treno in cui lei sta 
viaggiando in cerca di qualcuno giusto a cui darsi.
La fortuna, il successo e la realizzazione di tutti desideri viaggiano su un treno che regolarmente io 
perdo pur vedendolo, arrivo in ritardo, sbaglio il binario o in quel preciso momento non m'importa 
niente.
Inizialmente me ne dispiaccio, avevo sentito il rumore sulle rotaie, l'odore di ferraglia e l'allegro 
fragore fischiettante,  lo spostamento d'aria  mi aveva soffiato sul viso con arroganza, ma l'ho perso 
di nuovo.
Non credo nella mala sorte e poi chi l'ha detto che non sia meglio così? Tranquillo nella mia 
anonima esistenza posso passeggiare  e fermarmi a osservare una piazzetta di paese, sedermi ai 
bordi di un marciapiedi e guardare la gente che passa, pensare al mio paese tropicale e sperare di 
tornarci per perdermi in un posto isolato e tranquillo a contatto con la selvaggia natura.
Cammino con le mani in tasca e rifletto in solitudine, uno sguardo disattento alle vetrine della città e 
il ricordo di un'infanzia molto particolare nel calore di un paesaggio esotico, ripenso ai miei viaggi 
continui perché appartenente ad una famiglia che aveva lo spostamento e l'emigrazione nel DNA. 
Le mie varie scuole, le persone che ho incontrato e 
che non ho mai più rivisto, occhi vaganti per il mondo 
che non vedo più ma che sento ancora vicini.
Dove sarà adesso Estrella la bambina di colore mia 
compagna di classe in prima elementare?
Sogni e speranze di un ragazzo allegro e timido allo 
stesso tempo, desideri inespressi e repressi nel più 
profondo della mia anima, come succede a chissà quante 
altre persone.
Aspetterò ancora un paio di treni credo e se nemmeno su 
questi riuscirò a salire, c'è ancora qualcosa che posso 
fare per realizzare il mio ultimo desiderio. 
Vorrei ritornare in quel posto, lontano..lontano,  non 
per stare nella solita città ma per lasciarmi vivere nella 
zona più libera e selvaggia.
Canaima, Los Roques, Los Llanos..ovunque..purchè sia 
pace e meditazione. Mi tornano in mente momenti 
esotici e poi altri momenti vissuti in Italia. Tutto 
miscelato in turbinio di emozioni e di ricordi.
So di aver perso i treni della fortuna ma sono sereno, riesco ancora a sentire i vantaggi dell'essere 
una grande papilla gustativa, una porta attraverso la quale passano e lasciano il segno alcuni 
elementi naturali. Il profumo della natura con i suoi fiori, il mare e le passeggiate nei paeselli di 
terre antiche, il calore del sole e lo sventolare delle foglie degli
alberi, gli occhi languidi dei cani e il sorriso dei bambini, il pentimento dei peccatori e degli 
assassini che vogliono cambiare.e che probabilmente ci riusciranno, io invece non riesco a pentirmi. 
Ho perso il treno e se ci fossi salito può darsi che non avrei più gustato completamente la vita che 
mi è stata offerta, chissà se ne sarebbe valsa la pena. 
Ho voglia di bere un sorso di sereno e adesso non m'importa se quel treno è passato .io partirò con 
una destinazione a mia scelta, primo o poi..ma cosa succede?  intorno vedo moltissime  persone  che 



hanno perso il treno come me, sono agitate e discutono.parlano.si lamentano,  sento una voce che 
dice: "accidenti ho perso il treno e questa volta a bordo c'era..",pronuncia un nome importante, è 
una persona che conta, sono allibito anch'io, ecco perché erano tutti così agitati. Ma qui non posso 
svelare quel nome, magari in privato lo farò. Penso che tra
qualche anno metterò su una 'vivienda' in Venezuela, non lontana dal mare, per andarci a stare 
insieme a tutti quelli che hanno perso quei treni e che vorranno aggregarsi. Ci vieni anche tu? 
Intanto ripenso a quel nome così importante, proprio lui era sul quel treno, chissà chi è stato il suo 
prescelto.



Poesie

di Francesco Pasella

Ascolto

Ascolto, 
il suono dei passaggi 
disordinati
e nascosti
dell'esistenza;

Scorgo,
le penombre
immobili,
e maledettamente lontane,
e maledettamente vicine,
quasi
le vedo,
le assaporo,
le tocco,
senza 
riuscire
ad afferrarle.

Sono
Ero
Sarò
Il tutto….
Il nulla…
L'uomo
Il dio senza fedeli
L'eroe senza patria
Il soldato senza armi
Il fanatico senza convinzioni
Il battitore frenetico e folle
Che scandisce il ritmo razionalmente assurdo
Del tempo infinito che casualmente, forse, viviamo.

Torrido fiume

Torrido fiume d'afa e vita..

Hai bruciato … raso la terra
Dove prima camminavo incerto ma raggiante.

Troverò ristoro in acque dolci e salmastre
Incastonate in pietre che sorridono.

Aridità umana 



Non bruciare questi brandelli di poesia

Fin quando si riaffaccerà una pioggia leggera
e lenirà i miei giorni, la sete del mio corpo.

Non cadrò nel precipizio…
Discenderò la mulattiera sconosciuta ed impervia
abbracciando la montagna e accarezzando il mare.

E sarò di nuovo l'uomo che vuole ammirare e scoprire.

Un'unica essenza

Mi avvolge.
Siamo un'unica essenza, 
io e il silenzio.
Dopo il rumore.

Non mi sbranerai,
belva della memoria.
Sconfiggerò
La tua follia.

Quante altre volte

Quante altre volte,
Dovrò seguire i miei passi, soli di uomo,
negli angoli bui della notte.

Recitare il mio ruolo…
Dimenticare la poesia
Sfuggire gli sguardi
Diventare arido e onnisciente

Quante altre volte,
Dovrò dimenticare
I derelitti umani uccisi dalle malattie,
dalle paure, dalla disperazione.

I fantasmi. 

Vivere ogni ora
Giocando ad essere forte 
E non far trasparire le debolezze

Perché in fondo,
Vale la pena di disperdersi
Farsi trascinare dalle correnti
E approdare in spiagge sicure
E illudersi che niente ci possa far male.
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Writers Magazine Italia è la rivista scritta per chi scrive. Tutta da leggere.  
All'interno della neonata pubblicazione ( appena sei mesi di vita ) troviamo 
consigli e tecniche di scrittura, opere di narrativa, poesia,cinema. Unica rivista 
nel panorama letterario italiano a retribuire gli autori ritenuti meritevoli di 
pubblicazione, organizza corsi di scrittura creativa, indice concorsi letterari,  
promuove raccolte e libri di autori emergenti. Il trimestrale è acquistabile sul 
sito www.delosstore.it   [F.P.]

“I miei matti” di Vittorino Andreoli - Rizzoli 2004

Un affascinante viaggio nella storia della psichiatria, a cura di uno dei più 
autorevoli studiosi italiani della psiche. Il professor Andreoli racconta con un 
linguaggio semplice e  schietto, la sua esperienza nei manicomi dai periodi più 
bui in cui si praticava l’aberrante elettroshock, ai nuovi orizzonti culturali e 
scientifici prospettati dalla ricerca medica sulla follia. [M.M.]

LUCE-N?R - Chichimeca

LUCE-N?R è l'ultimo cd dei Chichimeca, secondo nel tempo e nella qualità 
rispetto all'apprezzatissimo primo album "Chichimeca-Barbari".
Un piccolo lavoro di cinque brani un po' per non farsi dimenticare ed essere 
sempre presenti sull'ingeneroso panorama musicale sardo. Tre brani firmati da 
Claudia Crabuzza, voce del gruppo, tra cui uno in arabo e uno in spagnolo 
così per cavalcare l'onda dei gusti momentanei e un omaggio a Victor Jara
con "El Aparecido". I Chichimeca regalano poi una finale traccia ROM.
Il tutto è confezionato in una energetica veste giallo oro.

Per ogni informazione visitate il sito www.chichimeca.it [G.D.]

“Verità per verità” 
di Roberto Concu - Il Maestrale 2005

Romanzo d'impianto classico quello con cui esordisce - nella narrativa - il 
nuorese Roberto Concu, scritto senza ammiccamenti verso generi in voga, 
utilizzando l'italiano misurato che si addice al narratore universale, capace di 
uscire di scena, puntualmente, nei brevi passaggi al discorso diretto.  
Nell'insieme la scrittura è  controllata, con alcune peculiarità, come quando 
vengono narrati i sogni dei protagonisti, efficaci corsivi che pongono ansie e 
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paure ma anche la vaga speranza di trarre vaticini.  E la scelta stilistica aiuta il lettore a mantenere 
un piede sempre fuori dal racconto, in una imprescindibile dimensione meditativa. Dove riposa la 
verità, dentro la concretezza della letteratura o nell'inverosimiglianza della vita? De Quincey e 
Simon, citati in esergo dall'autore, danno una risposta trasversale, problematica. Il romanzo 
gradualmente condensa e si avvicina  alle verità: il delitto di Lorenzo ha il suo movente, la malattia 
della madre una plausibile spiegazione proprio in quel movente, le croci di legno intagliate dal 
padre un chiaro significato simbolico. C'è poi, dentro il romanzo, la storia del difficile rapporto tra i 
due investigatori, il Commissario Renzi e il suo vice Mondo Cara, intrisa di incomprensioni e 
sospetti, verosimile e intrigante. Lo scenario è una Sardegna un po' trasfigurata ma sempre 
riconoscibile, fatta di ovili e città, di silenzi e di simboli.
Il motore degli eventi è la fuga improvvisa e definitiva di Bibi, sorella di Lorenzo. Viene da pensare 
che il suo ritorno avrebbe potuto impedire il delitto, che il suo sorriso avrebbe potuto donare alla 
madre il conforto mancatole. Sembra quasi che la verità (e la stessa possibilità di salvezza) stia in 
quello che non è accaduto, in ciò che nessun investigatore potrà contestare.  In fondo ognuno di noi 
è condannato a fare i conti, sempre, con il proprio passato; alla letteratura è dato il compito prezioso 
di aiutarci in questo perenne esame di coscienza. Un altro autore - dunque - più che promettente, 
che si aggiunge alla nutrita comitiva edita da Maestrale.  [Antonio Fiori]




